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Bazı insanların ünü ve değeri iyi yazmalarındandır, diğerlerininki ise hiç 
yazmamalarından. 
Jean de la Bruyere 


Kadınlardan yana hiç şansım olmadı, acı veren bir kamburu 
yakınmaksızın sırtımda taşıyorum, yakın akrabalarımın tümünü yitirdim ve 
korkunç bir büroda çalışan zavallı bir bekârım. Bunları saymazsak 
mutluyum. Hatta bugün her zamankinden daha mutluyum, çünkü bugün -8 
temmuz 1999- bu günlüğe başlıyorum. Bu günlük aynı zamanda, görünmez 
bir metni yorumlayan bir dipnotlar defteri olacak ve umarım, bartlebylerin 
izini sürme konusundaki kararlılığımı gösterecek. 

Yirmi beş yıl önce, henüz çok gençken, aşkın olanaksızlığı üzerine 
küçük bir roman yazmıştım. Daha sonra açıklayacağım bir travma 
nedeniyle, o günden bu yana yazma girişiminde bulunmadım, daha doğrusu 
tamamen vazgeçtim, bir bartleby?'ye dönüştüm, bir süredir bartlebylere olan 
ilgim de işte buradan kaynaklanıyor. 

Bartlebyleri hepimiz tanırız, dünyaya karşı derin bir ret duygusu 
içindedirler. Adlarını ise, Herman Melville'in bir öyküsünde geçen ve 
gazete okuduğu bile görülmemiş bir büro çalışanından, kâtip Bartleby”den 
alırlar. Bartleby, bir paravanın ardındaki rengi atmış pencerede uzun uzun 
dikilerek, Wall Street'in bir tuğla duvarına bakar ve dışarıyı seyreder; asla 
diğerleri gibi bira, çay, kahve içmez; asla bir yere gitmemiştir, hep büroda 
yaşar, hatta pazar günlerini bile orada geçirir; ne kim olduğunu söyler, ne 
nereden geldiğini, ne de bu dünyadaki akrabalarını; nerede doğduğu 
sorulduğunda ya da bir iş verildiğinde ya da kendisiyle ilgili bir şeyler 
anlatması istendiğinde hep şöyle der: 


- Yapmamayı yeğlerim. 

Ben de, bir süredir edebiyat alanında sık rastlanan Bartleby 
sendromunun izini sürüyorum, bir süredir bu hastalığı, çağdaş edebiyatın bu 
illetini araştırıyorum. Bazı yaratıcılar, güç beğenen bir edebi bilinci 
korumalarına rağmen -belki de kesinlikle bu yüzden- olumsuz bir itkinin 
sonucu ya da her şeye ilgilerini yitirmeleri nedeniyle asla yazamıyor; daha 
doğrusu, bir ya da iki kitaptan sonra bu eyleme son veriyorlar; bir yapıta 
sorunsuzca başladıktan sonra, bir gün aniden edebi açıdan sonsuza dek 
paralize oluyorlar. 

Bende Ret edebiyatının, Bartleby ve şürekâsının izini sürme 
düşüncesi, geçen salı günü bürodayken doğdu; şefin sekreteri birine 
telefonda şöyle diyordu: 

- Bay Bartleby toplantıda. 

Kendi kendime güldüm, çünkü bir Bartleby'yi biriyle toplantı 
yaparken, örneğin bir yönetim kurulunun yoğun atmosferinde hayal etmek 
çok güçtü. Ancak, -bu günlükte ya da bu dipnotlarda yapmak istediğim 
gibi- pek çok bartleby'yi, yani kötülüğün, olumsuz itkilerin pençesine 
düşmüş pek çok yazan bir araya getirmek ise hiç de zor değil. 

Kuşkusuz o gün, şefimin bu sözcüğe çok benzeyen soyadını 
“Bartleby” diye anlamış olmalıydım. Ancak gerçek olan şu ki, bu yanılgı 
benim için bir şans oldu: ansızın harekete geçmeme yol açtı ve yirmi beş 
yıllık bir suskunluktan sonra nihayet yeniden kaleme sarılmaya, yazmayı 
bırakan dikkat çekici yazarlardan bazılarının çok bilinmeyen ve farklı 
gizlerini anlatmaya karar vermemi sağladı. 

İşte böylece ben, Ret labirentinde, çağdaş edebiyatların en 
karmaşık ve çekici patikalarında dolaşmaya çıkıyorum: bu öyle bir eğilim 
ki, gerçek edebi yaratıcılığa açılan tek yol bu; bu öyle bir eğilim ki, yazma 
eylemi nedir, nerededir diye kendi kendine sorar, bunun olanaksızlığının 
çevresinde dönüp dolaşır ve bu milenyumun sonunda ortaya çıkan 
edebiyatın ciddi -ancak son derece uyarıcı- belirtileriyle ilgili gerçekleri 
ortaya koyar. 

Yalnızca bu olumsuz itki, yalnızca bu Ret labirenti sayesinde 
geleceğin edebiyatı ortaya çıkabilecektir. Peki bu geleceğin edebiyatı nasıl 
olacak? Kısa süre önce işyerinden bir arkadaşım, hınzırca niyetlerle bana bu 
soruyu sordu. 

- Bilmiyorum, dedim. Bilseydim, bunu kendim gerçekleştirirdim. 


Bakalım bunu yapabilecek yeteneğim var mı? Ancak Ret 
edebiyatının taranmasıyla, geleceğin edebiyatına açılan yollar ortaya 
çıkabilir. Bakalım bu konuda önerilerde bulunmayı becerebilecek miyim? 
Görünmez metinleri açıklayan dipnotlar yazacağım ama, bunlar görünmez 
oldukları için yok sayılamazlar. Çünkü, bu hayali metin, gelecek 
milenyumun edebiyatında yararlanılmak üzere bir kenarda bekleyebilir. 

1) Robert Walser, yazılamayanın yazılmasının da yazma eylemi 
olduğunu biliyordu. Yaptığı pek çok ek iş arasında - kitapçıda tezgâhtarlık, 
avukat sekreterliği, banka memurluğu, dikiş makineleri fabrikasında işçilik 
ve nihayet Silezya'daki bir şatoda kâhyalık- Walser zaman zaman, Zürich'te 
bulunan “Boşgezenler Yazma Kulübü”ne çekilir -bu adın tam anlamıyla 
Walser e özgü olduğu düşünülebilir ama gerçek bir addır- ve orada, akşam 
karanlığında, gaz lambasının solgun ışığında, eski bir tabureye oturup 
bir yazıcı, “bartleby” olarak süslü el yazısından yararlanırdı. 

Walser'in yalnızca yazıcı olma özelliği değil, tüm varlığı bize, 
Melville'in öyküsündeki karakteri, günün yirmi dört saatini büroda geçiren 
kâtibi anımsatır. Roberto Calasso, Walser ve Bartleby'den söz ederken 
şöyle bir yorum yapar: ölçülü ve sıradan insanın görünümünü taklit eden bu 
varlıklarda, dünyayı reddetmeye yönelik kışkırtıcı bir eğilim gizlidir. Zeki 
olmaktan çok radikal tavırları nedeniyle, bartlebyleri gri ve pek saf kişiler 
olarak görenler, yıkımın soluğunu çoğu kez geç fark ederler Calasso şöyle 
diyor: “Jacob von Günlen'in yazan ve Benjamenta Enstitüsü'nün mucidi 
olan Walser, pek çok kişi için bildik bir figür olmayı sürdürmektedir. Onun 
nihilizminin burjuvaya özgü olduğu ve bir İsviçreliye yakışır aşırı bir saflık 
taşıdığı sonucuna da varılabilir. Oysa o, tam aksine, uzak ve içine kapanık 
bir kişidir, doğaya paralel bir yol izler, pek fark edilemeyen bir aşırı uçtur. 
Bartleby'nin itaatsizliği gibi, Walser'in itaati de tam bir kopuşu gösterir. (...) 
Yazılan kopya ederler, suretlerini çıkarırlar, saydam bir levha gibi onları bir 
yandan öbür yana geçirirler, asla özel bir düşünce üretmezler, değiştirmeyi 
akıllarından bile geçirmezler. Açılım yapmam, der Jacob von Gunten, 
değişim istemem, der Bartleby. Bu benzeşmede, suskunluk ile sözcüğün 
dekoratif kullanımı arasındaki özdeşlik açığa çıkar.” 

Ret yazarları arasında, kâtipler sınıfı diye adlandırabileceğimiz 
sınıf en tuhaf ve belki de beni en çok etkileyenlerden biridir. Bunun nedeni 
ise, yirmi beş yıldır, yazıcı olma duygusunu bizzat yaşamış olmamdır. Bu 
dönemi çok kötü geçirdim. O zamanlar çok gençtim ve aşkın olanaksızlığı 
üzerine bir kitap yayımlamış olmaktan dolayı pek bir gururluydum. Ne 


korkunç sonuçlar doğurabileceğini öngöremediğini için, babama bu kitabı 
armağan ettim. Birkaç gün sonra babam, kitabımda, ilk eşine sataştığım bir 
bölüm bulunduğunun farkına varıp da rahatsız olunca, armağan ettiğim 
kitaba, onun için kendisi tarafından dikte ettirilmiş bir ithaf yazmam 
konusunda ısrar etti. Bu düşünceye elimden geldiğince karşı çıktım. Tıpkı 
Kafka'da olduğu gibi, edebiyat kesinlikle benim için de, babamdan 
bağımsızlaşmamı sağlayan tek araçtı. 

Bana dikte ettirmek istediği ithafı yazmamak için deliler gibi 
savaştım. Ancak sonunda bunu kabullenmek zorunda kaldım, insanın 
kendini, bir ithaf diktatörünün emrindeki yazıcı gibi hissetmesi korkunç bir 
duygu. 

Bu olay beni o kadar perişan etti ki, yirmi beş yıl boyunca hiçbir 
şey yazamadım. Kısa süre önce, “Bay Bartleby toplantıda” tümcesini 
duymadan birkaç gün evvel, yazıcı olma düşüncesiyle barışmama katkıda 
bulunan bir kitap okudum. Pierre Menard Enstitüsü adlı kitabın bende 
yarattığı mizah ve eğlence duygusu, eski travmamı yenmemi sağladı ve 
yeniden yazmaya başlamama yardımcı oldu. 

Pierre Menard Enstitüsü, Roberto Moretti'nin bir romanıdır. Bir 
okulda geçer ve bu okulda, öğrencilere, en saçma olanından en çekici ve 
reddedilmesi en güç olanına kadar binden fazla öneriye “hayır” denmesi 
öğretilir. İçinde mizah barındıran bir romandır ve Robert Walser'in Institut 
Benjamenta adlı romanının çok ustaca yazılmış bir parodisidir. Enstitünün 
öğrencileri arasında bizzat Walser ve kâtip Bartleby de vardır. Romanda pek 
fazla olay yoktur, ancak, Pierre Menard'ın tüm öğrencileri, eğitimlerinin 
sonunda, kusursuz ve şen şakrak yazıcılara dönüşmüş olarak okuldan 
ayrılırlar. 

Bu romana çok güldüm, hâlâ da gülüyorum. Örneğin, şu anda bile, 
bunları yazarken yine gülüyorum, çünkü bana bir kâtip olduğumu 
anımsatıyor. Bunu daha iyi düşünüp hayal edebilmek için, Robert Walser'in 
rasgele bir tümcesini, kitaplarından herhangi birisini (açtığımda 
karşılaştığım ilk tümceyi aynen yazmaya koyuluyorum: “Karanlığa 
gömülmüş bir çayırda yürüyordu bir yolcu.” Bu tümceyi kopya ediyorum 
ve ardından Meksika aksanıyla okumaya başlayıp kendi kendime 
gülüyorum. Daha sonra aklıma, Meksika'daki yazıcılara ilişkin bir öykü 
geliyor: Juan Ruifo ile Augusto Monterroso'nun öyküsü. Onlar yıllarca bir 
büroda kâtip olarak çalıştılar ve edindiğim bilgilere göre, her zaman 
su katılmamış birer bartleby gibi davranıyorlardı. Şeften ödleri kopuyordu, 


çünkü şefin, her iş günü bitiminde, çalışanlarının elini sıkmak gibi bir 
alışkanlığı vardı. Mexico kentinde yazıcı olan Rulfo ile Monterroso, 
şeflerinin kendileriyle o gün için değil de sonsuza dek vedalaşmak 
istediğini sandıklarından, ellerini sıktırmamak için çoğu kez bir sütunun 
arkasına saklanırlardı. 

Tokalaşmaktan duyulan bu korku aklıma, Pedro Pâramo”nun 
yazılışı sırasında geçen bir olayı getiriyor. Bu kitabın yazarı Juan Rulfo, 
yazıcı olarak, içinde bulunduğu insanca duyguyu şöyle anlatıyor: “1954'ün 
mayısında bir okul defteri satın aldım ve yıllardır kafamda kurgulamakta 
olduğum ilk romanın ilk bölümünü not ettim (...). Pedro Paramo'yu borçlu 
olduğum sezgilerin nereden kaynaklandığını bugün bile bilmiyorum. Sanki 
birisi bana dikte ettiriyordu. Ansızın, yolun ortasında, aklıma bir fikir 
geliyor ve ben de bunu yeşil ve mavi kâğıtlara not ediyordum.” 

Tıpkı bir kâtip gibi yazdığı bu romanın kazandığı başarının 
ardından, Rulfo otuz yıl boyunca hiçbir şey yazmadı. Sık sık kendi 
durumunu Rimbaud'nun durumuyla karşılaştırıyordu, çünkü Rimbaud da, 
yirmi dokuz yaşındayken yazdığı ikinci kitabının ardından her şeyi bırakmış 
ve yirmi yıl sonraki ölümüne dek kendini maceraya vermişti. 

Şefinin elini sıkmasından duyduğu paniğe, daha çok kitap yazmasını 
söylemek için yanına yaklaşan insanlardan duyduğu korku da eşlik etti bir 
süre. Niçin yazmadığını sorduklarında, Rulfo şöyle cevaplıyordu: 

- o Yazmıyorum, çünkü bana bu öyküleri anlatan Celerino Amcam 
öldü. 

Celerino Amcası uydurma değildi. Gerçekten yaşamıştı. Çocuklara 
konfirmasyon ayini yaparak yaşamını kazanan bir sarhoştu. Rulfo pek çok 
kez ona eşlik ediyor ve yaşamıyla ilgili anlattığı çoğunlukla uydurma ve 
inanılması güç öyküleri dinliyordu. Kızgın Ova adlı öykü kitabı neredeyse 
“Celerino Amca'nın Öyküleri” diye adlandırılacaktı. Amcası öldükten az 
sonra Rulfo yazmayı bıraktı. 

Bu Celerino Amca mazereti, tanıdığım Ret edebiyatı yazarlarının, 
edebiyatı bırakma nedeni olarak öne sürdükleri mazeretler arasında en 
orijinallerinden biridir. 

- Niye mi yazmıyorum? -diye açıklamada bulundu Juan 
Rulfo, 1974 yılında, Caracas'da- çünkü bana öyküleri anlatan 
Celerino Amcam öldü. Birlikte yürürken hep benimle sohbet ederdi. 
Ama çok yalancıydı. Bana anlattıklarının hepsi yalandı ve bu 
nedenle, benim yazdıklarım da tümden yalandı. Anlattıklarından 


bazıları, yaşamış olduğu sefalet üzerineydi. Aslında Celerino Amca o kadar 
da yoksul değildi. Bölge başpiskoposunun tumturaklı sözlerine bakılacak 
olursa, amcam çok saygıdeğer biri olduğundan, köyden köye dolaşıp 
çocuklara konfırmasyon ayini yapmak üzere atanmıştı. Asıl nedense, 
oraların tehlikeli topraklar olması ve rahiplerin gitmeye çekinmesiydi. Ben 
de çoğu kez amcama eşlik ederdim. Gittiğimiz her yerde bir çocuğa 
konfırmasyon ayini yapmak zorundaydı ve bunun karşılığında para alırdı. 
Bu öykünün tümünü yazmadım ama belki bir gün yazarım. Köyden köye 
dolaşıp oralarda konaklayarak o küçük yaratıklara konfırmasyon ayini 
yapmak, Tanrı tarafından kutsanmasını sağlamak ve buna benzer şeyler çok 
ilginç olsa gerek. Öyle değil mi? Üstüne üstlük amcam bir ateistti. 

Ancak Juan Rulfo, yazmayışına haklı bir neden olarak yalnızca 
Celerino Amca'nın öyküsünü göstermiyordu. Bazen de marihuanaya 
başvuruyordu. 

- Şimdi, diyordu, marihuana içenler bile kitap yayımlıyor. Onların 
elinden az rastlanır kitaplar çıktı, öyle değil mi? Bana gelince, ben sessiz 
kalmayı yeğledim. 

Meksika'daki yazıcılar bürosundaki yakın arkadaşı Monterroso, 
Juan Rulfo'nun efsanevi suskunluğuyla ilgili olarak dokunaklı bir masal 
yazdı, “El Zorro mâs sabio.” Bu masalda, başarılı iki kitap yazdıktan sonra 
doyuma ulaşıp yıllarca başka bir şey yayımlamayan bir tilkiden söz 
ediliyordu, insanlar fısıldaşmaya ve Tilki'ye ne olduğunu sorgulamaya 
başladılar. Kokteyllerde ona rastladıklarında, yeni kitaplar yayımlaması 
gerektiğini söylemek için yanına yaklaşırlardı. Ama ben zaten iki kitap 
yayımladım, derdi Tilki bıkkınlıkla. Onlar da derlerdi ki, iyi işte, bu 
nedenle senden başka kitaplar bekliyoruz. Tilki belli etmezdi ama, aslında 
kötü bir kitap yazmasını beklediklerini, asıl dilediklerinin bu olduğunu 
düşünürdü. Ne var ki, o bir tilkiydi, bunu yapmadı. 

Monterroso'nun oOmasalını kopya etmek beni, yazıcının 
darbımeseliyle kesin olarak uzlaştırdı. Babamın yol açtığı travmaya sonsuza 
dek elveda... Yazıcı olmanın korkunç bir yanı yok. İnsan bir şeyi kopya 
ettiğinde kendisini, Bouvard ve Pöcuchet (Flaubert'in karakterleri) veya 
Simon Tanner (arkadaki ışığa gömülmüş silik görüntüsüyle yaratıcısı 
Walser) veya Kafka'ya özgü mahkemenin adsız görevlilerinden biri gibi 
hissediyor. Ayrıca, yazıcı olmak, Bartleby takımyıldızının bir üyesi olma 
onurunu elde etmek anlamına geliyor. Birkaç dakika önce, bu düşüncenin 
verdiği neşeyle, başımı öne eğdim ve başka düşüncelerin uçurumuna 


kendimi bıraktım. Evimdeydim, uykuyla uyanıklık arasında gidip 
geliyordum ki, Mexico kentindeki yazıcılar bürosuna geçiş yaptım. Sıralar, 
masalar, sandalyeler, koltuklar. Geride, Comala(virköy) ynanzarasının bir 
bölümünü görme imkânı veren kocaman bir pencere. Daha da geride, elimi 
sıkan şefin de bulunduğu çıkış kapısı. Acaba o benim Meksika'daki şefim 
miydi? Küçük bir kargaşa. Kalemin ucunu sivriltmekte olan ben, hemen bir 
sütunun arkasına gizlenebileceğimin farkındaydım. Bu sütun bana, 
yaşadığı Wall Street'teki büroyu herkes terk ederken, Bartleby'nin arkasına 
gizlendiği paravanı anımsatıyordu. 

Aceleyle kendi kendime diyordum ki, eğer birisi beni sütunun 
arkasında görür de orada ne yaptığımı sorarsa, Monterroso'yla çalışan 
yazıcı olduğumu ve onun da Tilki için çalıştığını söylerim. 

- Peki bu Monterroso da, Rulfo gibi, bir Ret yazan mı? 

Herhangi bir anda bana bu soruyu sorabileceklerini 
düşünüyordum. Cevabım da hazırdı: 

- Yok canım. Monterroso denemeler, masallar yazar; inekleri ve 
sinekleri yazar. Yazar ama çok az yazar. 

Bunları söyledikten sonra uyandım. Düşlerimi bu deftere 
kaydetmek için müthiş bir istek doğdu içimde. İşte yazıcının en büyük 
mutluluğu. 

Bugünlük bu kadar yeter. Yarın dipnotlarıma devam edeceğim. 
Walser'in Jacob von Gunten 'de yazdığı gibi; “Artık bugünlük yazmayı 
bırakmam gerekiyor. Fazlasıyla heyecanlandım. Harfler gözlerimin önünde 
tutuşuyor ve dans ediyor.” 

2) Eğer Celerino Amca mazereti geçerli bir mazeretse, aynı şey, 
bıraktığı yazma eylemine bir daha dönemeyen İspanyol yazar Felipe Alfau 
için de geçerlidir. Bu beyefendi, 1902'de Barcelona'da doğdu ve birkaç ay 
önce, New York'taki Gucens Sanatoryumunda öldü. Bir Latin olarak İngiliz 
dilini öğrendiğinde başına gelenlerde, elli bir yıllık uzun suskunluğunun 
ideal gerekçesini buldu. 

Felipe Alfau Birinci Dünya Savaşı sırasında Amerika Birleşik 
Devletleri'ne göç etti. 1928'de ilk romanını yazdı: Locos, A Comedy of 
Gestures. Ertesi yıl çocuklar için bir kitap yazdı, Old Tales from Spain. 
Daha sonra, tıpkı Rimbaud ve Rulfo gibi, sessizliğe gömüldü. 1948'de 
Chromos'u yayımladı ve bunu yeniden, etkili ve kesin bir edebi suskunluk 
izledi. 


Bir tür Katalan Salinger'ı olan Alfau, Oueens Bakımvurdu'na 
gizlendi, seksenli yılların sonlarında kendisiyle röportaj yapmak isteyen 
gazetecilere, hırçın yazarlara özgü bir tonla şöyle derdi: “Bay Alfau 
Miami'de.” Chromos'da, Hofmannstahl”ın sembolik bir Ret edebiyatı 
örneği olan Der Brief des Lord Chandos adlı yapıtındaki -ki bu kitapta 
edebiyatı bıraktığını, çünkü herhangi bir konu üzerinde düşünme ve uygun 
biçimde konuşma yetisini kaybettiğini söyler- sözcüklere benzer 
sözcüklerle, yazmayı sürdürmeme kararını şöyle açıklar: “İngilizce 
öğrenmeye başladığınızda sorunlar da başlıyor. Ne kadar iyi niyetli 
olursanız olun bu sonucu değiştiremiyorsunuz. Bu durum, anadili farklı 
herkes için söz konusudur ama özellikle de, İspanyolların da içinde 
bulunduğu Latinler için. İngilizce öğrenmek bizi, hiç üzerinde 
durmadığımız çelişkilere ve karmaşaya karşı duyarlı kılar, bizi felsefenin 
rahat huzur vermeyen girdabına sürükler, durduk yerde her şeye müdahele 
eder, ki bu durumda biz Latinlerin en temel özelliklerinden biri kaybolur: 
olayları olduğu gibi kabul etmek, nedenleri, niçinleri, sonuçları fazla 
kurcalamadan her şeyi oluruna bırakmak, üstümüze vazife olmayan 
sorunlar için gereksiz yere kafa yormamak. İngilizce öğrenmek onları 
yalnızca güvensiz hale getirmekle kalmaz, o zamana dek önemsemedikleri 
konular üzerinde de bilinçli kılar.” 

Felipe Alfau'nun ağdan Celerino Amca'yı çıkarması bana çok 
dâhiyane gözüküyor. Birinin, İngilizce öğrenmiş olmanın yol açtığı değişim 
nedeniyle ve o güne dek hiç önemsemediği karmaşıklıklara duyarlı hale 
gelmesi yüzünden edebiyatı bıraktığını söylemesi bence çok zekice bir 
buluş. 

Bu olayı, çok az görüşmemize rağmen belki de tek arkadaşım olan 
Juan'a anlattım, Juan okumayı çok sever -havaalanındaki hiç sevmediği 
işinden bir kurtuluş, bir rahatlama olarak görür okumayı- ve Musil”den bu 
yana tek bir iyi roman yazılmadığını savunur. Juan, Felipe Alfau'nun adını 
duymuştu ama, İngilizce öğrenmenin neden olduğu dram yüzünden 
edebiyatı bıraktığı konusunda hiçbir fikri yoktu. Bunu kendisine telefonda 
söylediğimde, bir kahkaha patlattı. Daha sonra, söylerken keyfini 
çıkartarak defalarca tekrarladı: 

- Demek İngilizce yaşamı çok karmaşık hale getiriyormuş. 

Telefonu birden yüzüne kapattım, çünkü konuşarak zaman 
yitirdiğim izlenimine kapılmıştıım ve notlarıma dönmem gerektiğini 
düşündüm. Juan'la zaman yitirmemek için depresyon numarası yapmadım. 


Oysa Sosyal Güvenlik Kurumu'nda müthiş bir depresyon numarası yapmış 
ve böylece üç haftalık hastalık izni koparmıştım. Ağustosta da iznim 
olduğundan, eylüle kadar ofise gitmek zorunda kalmayacağım. Bu durum, 
kendimi tümüyle bu günlüğe vermemi sağlayacak ve tüm zamanımı, 
Bartleby sendromu üzerine yazdığım sevgili notlara ayıracağım. 

işte bu yüzden, Musil”den bu yana kimseyi beğenmeyen adamın 
yüzüne telefonu kapattım. Ve kendi işime, bu günlüğe döndüm. Ansızın, 
Samuel Beckett'in de, tıpkı Alfau gibi, kendini bir bakımyurdunda 
bulduğunu anımsadım. O da Alfau gibi, kendi isteğiyle yurda yerleşmişti. 

Alfau ile Beckett arasında ikinci bir ortak nokta daha buldum. Kendi 
kendime dedim ki, büyük bir olasılıkla İngilizce, Beckett'in yaşamını da 
karmaşıklaştırmış ve Fransızca'ya dönme konusundaki ünlü kararı 
vermesine neden olmuştur. Açıklamasına göre, Fransızca'nın, çok daha 
yoksul ve basit bir dil olduğunu düşünüyordu ve bu nedenle yazılarını o 
dilde yazmayı yeğlemişti. 

3) “Ben basit sanrılara alıştım -diye yazıyor Rimbaud- 
bütün berraklığıyla içinde fabrika olan bir cami, meleklerden oluşan 
bir grup trampetçi, gökyüzüne uzanan yollarda iki tekerlekli arabalar, gölün 
dibinde bir salon görüyordum.” 

Rimbaud, on dokuz yaşındayken, dâhice bir erken gelişmeyle tüm 
yapıtını yazıp bitirmişti ve ömrünün son günlerine dek sürecek bir 
suskunluk dönemine girdi. Bu sanrıların kaynağı neydi? Sanırım yalnızca, 
çok güçlü bir hayal gücü. 

Sokrates'in sanrılarının nereden kaynaklandığı da pek açık değil. 
Her ne kadar, hezeyanlı ve kuruntulu bir karaktere sahip olduğu biliniyorsa 
da, bunu açığa çıkarmamak için, yüzyıllar boyunca herkesin katıldığı ortak 
bir suskunluk sergilendi. Çünkü, uygarlığın kilometre taşlarından birinin, 
ölçüsüz ve eksantrik bir kişi olması kolay kabul edilebilir bir şey değildi. 

1836 yılına dek, hiç kimse Sokrates'in gerçek kişiliğinin ne 
olduğunu anımsatmaya cesaret edemedi. Buna cesaret eden, Du demon de 
Socrate adlı kitabıyla Louis Francisgue L&lut oldu. Bu kitap, Ksenofon'un 
titiz tanıklığına dayanan ve bu Yunanlı bilgenin imajını onaran harika bir 
denemedir. Bazen insan, Katalan şair Pere Gimferrer'in portresini 
görüyormuş gibi bir duyguya kapılıyor: “Her mevsimde aynı giysileri 
giyerdi, buz üzerinde tıpkı toprakta yürür gibi yürürdü, Yunan güneşinin 
altında kızışmış bir halde, hiç nedensiz ve sırf kapris yapmak istercesine, 
tek başına dans eder ve hoplayıp zıplardı (...) Sonunda, bu zirzopça 


davranışları yüzünden öyle bir ün kazanmıştı ki, Epikurosçu Zenon ona 
“Atina'nın Soytarısı” adını taktı, günümüzde ise biz buna eksantrik 
diyoruz.” 

Platon Şölen adlı kitabında, Sokrates'in hezeyanlı ve vesveseli 
karakteri üzerine, tereddüte yer bırakmayan bir tanıklık sunar: “Yolun 
ortasındayken Sokrates geride kaldı, tamamen dalıp gitmiş gibiydi. Onu 
beklemek için durdum ama bana ilerlememi söyledi (...) Hayır -dedim 
diğerlerine- bırakın, bu sık sık onun başına geliyor, birdenbire olduğu yerde 
duruyor. Kavradım -dedi Sokrates ansızın- bana tanıdık gelen ve ortaya 
çıkışı, harekete geçme anında beni paralize eden o ilahı işareti şimdi 
kavradım (...). Beni yöneten tanrım şu ana kadar bundan sana söz etmeme 
izin vermiyordu ve onun iznini bekliyordum.” 

“Basit sanrılara alıştım” diye yazmış da olabilirdi Sokrates, çünkü 
tek bir satır bile yazmadı, bu sanrısal zihin turlarının, yazıyı reddedişiyle bir 
ilişkisi olmalıydı. Gerçek olan şu ki, özel sanrılarının envanterini çıkarıp 
kaydını tutmak kimseye hoş gelmez. Evet, Rimbaud bunu yaptı, yaptı ama 
iki kitaptan sonra sıkıldı. Kim bilir, belki de, zamanını, bitmez tükenmez 
sanrılarını kaydetmeye adarsa, çok kötü bir yaşam geçireceğini sezmiştir; 
belki de, Asselineau'nun Müzisyenin Cehennemi adlı öyküsünden söz 
edildiğini duymuştur. Bu öyküde, iyi ya da kötü tüm bestelerinin, dünyanın 
tüm piyanolarında eş zamanlı olarak çalındığını duymaya mahküm bir 
kompozitörün, korkunç sanrılar yüzünden çektiği acı anlatılmaktadır. 

Rimbaud'nun, sanrılarının envanterini tutmayı reddedişi ile, 
Sokrates'in sanrılar yüzünden sonsuza dek süren yazamama hastalığı 
arasında belirgin bir ilişki vardır. Eğer istersek, Rimbaud'nun yazma 
eylemine simgesel vedasını, yazamama hastalığına tutulan Sokrates'in 
tarihsel davranışının basit bir tekrarı olarak görebiliriz: Sokrates, Rimbaud 
gibi kitap yazıp canım sıkmak yerine, dolambaçlı yollara sapmamayı 
yeğledi ve yazıya dökülmüş sanrılarının dünyanın tüm piyanolarında 
çalınmasına en baştan karşı çıktı. 

Rimbaud ile ünlü ustası Sokrates arasındaki bu ilişkiye, Victor 
Hugo'nun şu sözleri de uyabilir. “Bazı gizemli kişiler vardır ki, büyük 
olmaktan başka bir şey gelmez ellerinden. Niye böyledirler? Bunu kendileri 
bile bilmez. Acaba onları kim göndermiş olabilir? Gözbebeklerinde, onları 
hiç terk etmeyen müthiş bir görüntü vardır. Onlar okyanusu Homeros gibi, 
Kafkasya'yı Aishilos gibi, Roma'yı Juvenalis gibi, cehennemi Dante gibi, 
cenneti Milton gibi, insanı Shakespeare gibi görebilmişlerdir. Dipsiz 


uçurumların sularında neredeyse bilinçsizce ilerlerken, düşlerinden ve 
sezgilerinden ötürü sarhoş Olurlar, ideal olanın garip sınırının 
ötesine geçmişlerdir. Ve tüm bunlar sonsuza dek içlerine işlemiştir... Solgun 
bir ışık seli gibi yüzlerini kaplamıştır. Ruh gözeneklerinden 

dışarı fırlar. Hangi ruh? Tanrı.” 

Kim kıskanır bu insanları? Bilmiyorum. Tanrı'dan başka her şey 
değişime uğrar. “Altı ayda ölümün bile modası değişir” derdi Paul Morand. 
Tanrı hiç değişmez, diyorum ben de. Şu çok iyi bilinmelidir ki, Tanrı susar, 
sessizlik ustasıdır, dünyanın tüm piyanolarını duyar, kusursuz bir Ret 
yazarıdır ve bu nedenle de her yere nüfuz edebilir. Şunları söyleyen Marius 
Ambrosinus'la aynı düşüncede olmamam mümkün mü? “Bence Tanrı 
olağanüstü bir insandır. ” 

4) Gerçekte bu hastalık, yani Bartleby sendromu çok uzaklardan 
gelmektedir. Bu olumsuzluk itkisi ya da hiçliğin cazibesi, çağdaş 
edebiyatlara musallat bulaşıcı bir illettir ve bazı yazarların. görünüş olarak, 
asla varmak istemedikleri bir noktadır. 

Gerçekten yüzyılımız, Hofmannstahl'ın paradigmatik metni Der 
Brief des Lord Chandos'la. (1902) açılır. Bu metinde Viyanalı yazar, 
beyhude yere, artık bir tek satır bile yazmayacağına söz verir. Franz Kafka, 
özellikle Günceler adlı yapıtında, edebi materyalin temel olanaksızlığına 
atıfta bulunmaktan kendini alamaz. 

Andre Gide, bir roman boyunca, asla yazamadığı bir kitabı yazmak 
amacıyla çırpınan bir karakter yarattı (Batak). Robert Musil Niteliksiz Adam 
adlı kitabında, "Verimsiz yazar' düşüncesini yüceltti ve neredeyse bir 
efsaneye dönüştürdü. Val&ry'nin alter ego'su olan Mösyö Teste, yazmaya 
veda etmekle kalmadı, üstelik bütün kitaplığını da pencereden fırlatıp attı. 

Wittgenstein yalnızca iki kitap yayımladı: ünlü Tractatus Logico- 
Philosophicus ile bir Avusturya kırsal sözlüğü. Birçok kez, düşüncelerini 
ortaya koyarken çektiği güçlüğe değindi. Kafka örneğinde olduğu gibi, 
onun yapıtının içeriği de, bitmemiş metinler, taslaklar ve hiç yayımlamadığı 
kitapların planlarından oluşuyordu. 

Ancak, “olanaksız” tabloların ve kitapların bizzat romantik estetiğin 
handiyse mantıklı bir mirası olduğunu kavramak için, XIX. 
yüzyıl edebiyatına bir göz atmak yeterlidir. Hoffmann'ın Die Elixiere des 
Teufels adlı yapıtının bir karakteri olan Francesco, kusursuz bir biçimde 
hayal edebildiği bir Venüs'ü resmetmeyi asla başaramaz. Balzac, Le chef- 


d'cevre inconnu'de hayallerindeki kadınının ayağının bir parçası dışında 
hiçbir şeye biçim veremeyen bir ressamdan söz eder 

Flaubert, tüm yapıtına yön veren Garçon projesini asla 
tamamlayamadı. Ve Mallarm&, yüzlerce sayfayı ticari hesaplarla 
doldururken, büyük Livre projesi için çok az şey yapabildi. 

İşte, görüldüğü gibi, her yaratının katlanmak zorunda kaldığı 
kaçınılmaz sonuçlar karşısında paralize olan tüm bu insanların modem 
gösterisi, çok uzaklardan günümüze geliyor. Ancak, paradoksal olarak, 
yazma yeteneği olmayanlar da edebiyatı biçimlendirir. . Marcel 
B&nabou'nun, Pourguoi je n'ai &crit aucun de mes livres adlı yapıtında 
yazdığı gibi: “Siz, sayın okur, sakın yazmamış olduğum kitapların bir hiç 
olduğunu sanmayın. Aksine onlar, evrensel edebiyatın sularında yüzüp 
durmaktadır.” 

5) Bazen yazma eylemi terk edilir çünkü insan asla 
üstesinden gelemeyeceği bir delilik haline kapılır. Bu konuda en 
paradigmatik örnek, Robert Walser'de gönülsüz bir taklitçisini bulan 
Hölderlin'dir. Hölderlin, yaşamının son otuz sekiz yılını, Scardanelli, 
Killalusimeno veya Buonarotti adlarıyla imzaladığı tuhaf ve anlaşılmaz 
dizeler yazarak ve Tübingen'de, marangoz Zimmer'in çatı arasına 
kapanmış bir biçimde geçirdi. Robert Walser ise, yaşamının son yirmi sekiz 
yılında, önceleri Waldau'nun, daha sonra Herisau'nun tımarhanelerindeydi. 
Oralarda kendini, küçücük kâğıt parçalama mikroskopik harflerle okunması 
mümkün olmayan ve anlaşılmaz karalamalar yazmak gibi çılgınca bir 
etkinliğe adamıştı. 

Bence, Walser gibi Hölderlin'in de bir bakıma yazmayı sürdürdüğü 
söylenebilir. o“Yazmak -derdi Marguerite Duras- aynı zamanda 
konuşmamaktır. Susmaktır. Sessizce ulumaktır.” Hölderlin'in sessiz 
ulumalarının tanıkları arasında, J.G.Fischer de vardır ve şaire Tübingen”de 
yaptığı son ziyareti şöyle anlatır: "Hölderlin”den, herhangi bir konuyla ilgili 
birkaç dize yazmasını rica ettim ve o da bana, Yunanistan üzerine mi, 
ilkbahar üzerine mi, Zamanın Ruhu üzerine mi yazmasını istediğimi sordu. 
Sonuncusu üzerine, diye cevapladım. O zaman, gözlerinde gençlik ateşi ne 
benzer bir pırıltıyla, yazı masasına yerleşti, büyük bir kâğıt ile yeni bir tüy 
kalem aldı ve yazmaya başladı. Bunu yaparken sol elinin parmaklarıyla 
masa üzerinde dizelere göre ritm tutuyor ve her dizenin sonunda başıyla bir 
onaylama işareti yaparak hoşnut bir hım sesi çıkarıyordu...” 


Walser'in sessiz ulumalarının tanığı olarak Carl Seelig'i, yazar 
Waldau ve Herisau tımarhanelerinde yattığında ziyaretlerini sürdüren bu 
sadık arkadaşını gösterebiliriz. Edebi türler arasından “bir anın portresi”ni, 
Witold Gombrowicz'in tutkuyla bağlı olduğu bu türü seçti. Buna göre 
Seelig, kişinin bir mimikle -örneğin, Hölderlin'in hoşnutluk belirten kafa 
sallayışı gibi- veya bir tümceyle gerçeği ele verdiği o anda Walser'i şaşırttı: 
“Walser*le, çok yoğun bir sis altında, Teufen*den Speichere yürüdüğümüz o 
sonbahar sabahını hiç unutmayacağım. O gün ona, yapıtlarının belki de 
Gottfried Keller'inkiler kadar kalıcı olabileceklerini söyledim. Toprağa kök 
salmış gibi aniden durdu, aşırı bir ciddiyetle bana baktı ve dostluğuna değer 
veriyorsam, asla böyle komplimanlar yapmamamı söyledi. O, yani Robert 
Walser bu yaşam için solda bir sıfırdı ve unutulmak istiyordu.” 

Walser'in yapıtları, yirmi sekiz yıllık anlaşılmaz suskunluğu da 
dahil, tüm amaçların boşluğunu, yaşamın kendisinin 
boşluğunu yorumluyordu. Belki de sırf bu nedenle solda bir sıfır olmayı 
arzuluyordu. Birisinin dediğine göre, Walser, göz diktiği hedefe 
tam ulaşacakken şaşkınlık içinde duruveren uzun mesafe koşucusu gibidir. 
Hocalarına ve takım arkadaşlarına bakar ve parkuru terk eder, yani kendi 
yoluna gider. Ki bu da bir kargaşa estetiğidir. Walser bana, ilginç bir 
sprinter olan Piguemal'i anımsatıyor. Kendisi altmışlı yılların bir 
bisikletçisiydi ve bazen yarışı tamamlamayı unutan bir manik-depresifti. 

Robert Walser, yaz ateşine, kibre, kadın potinlerine, güneşin 
aydınlattığı evlere ve rüzgârda dalgalanan bayraklara âşıktı. Ancak onun 
sevdiği kibrin, kişisel başarı hırsıyla hiçbir ilişkisi yoktur. Minicik olanın ve 
gelip geçici olanın duygusal bir gösterisidir. Walser, gücün ve prestijin 
hüküm sürdüğü yüksek iklimlere çok uzaktı: “Ve eğer bir gün bir dalga beni 
kaldırıp gücün ve prestijin hüküm sürdüğü yüksekliklere taşısaydı, bana 
yardımcı olan koşulları parça parça eder ve kendimi aşağıya, en değersiz ve 
en önemsiz karanlıklara fırlatırdım. Ben ancak aşağılarda soluk alabilirim." 

Walser solda bir sıfır olmak istiyordu ve unutulmak en çok 
arzuladığı şeydi. Her yazarın, yazmayı bırakır bırakmaz unutulması 
gerektiğinin bilincindeydi, çünkü o sayfa yitip gitmiştir; sözcük tam 
anlamıyla, yazarın elinden uçup gitmiştir; farklı durum ve duyguların 
bağlamına aittir artık, başkalarının ona yönelttiği ve yazarının hayal bile 
edemeyeceği sorulara cevap verir. 

Kibir ve ün gülünç şeylerdir. Seneca, ünün, pek çok kişinin 
yargısına bağımlı bulunduğu için korkunç bir şey olduğunu söylerdi. 


Ancak, Walser'in unutulmak istemesinin nedeni tam olarak bu değildir. Ün 
ve dünyevi kibirler ona göre, korkunç olmanın çok ötesinde, tamamen 
gülünç şeylerdi. Gülünçtürler çünkü, üstündeki solgun adın artık kesinlikle 
etkileyemeyeceği bir varlığa sahip bir metinle, bu ad arasında mülkiyet 
ilişkisi bulunduğu varsayımına dayanır. 

Walser solda bir sıfır olmak istiyordu ve onun sevdiği kibir, 
Fernando Pessoa'nınki gibi bir kibirdi. Fernando Pessoa, bir keresinde, 
çikolatayı saran alüminyum kâğıdı yere fırlatıp, yaşamı da böylesine fırlatıp 
attığını söylemişti. 

Ömrünün son günlerinde, yaşamın boşluğuna gülenlerden biri de 
Valery Larbaud idi. Walser nasıl yaşamının son yirmi sekiz yılını 
tımarhanelere kapatılmış olarak geçirdiyse, Valery Larbaud da, bir yarı felç 
nedeniyle, bahtsız varlığının son yirmi yılını tekerlekli sandalyede geçirdi. 

Larbaud zihni parlaklığını ve belleğini korudu, ancak dil konusunda 
büyük bir karmaşaya düştü, sözdiziminden yoksun dilini, 
birbirinden uzak adlara ya da mastarlara ve bir gün ansızın, ziyaretine 
gelmiş arkadaşlarının şaşkın bakışları arasında şu tümceyle bozduğu, 
huzursuzluk veren bir sessizliğe indirgedi: 

- Bonsoir les choses d'ici bas. 

Burada, aşağıda olan şeylere iyi akşamlar? Çevrilmesi olanaksız 
bir tümce. Hector Bianciotti, Larbaud'ya ayırdığı bir öyküsünde şu 
gözlemde bulunuyor: Bonsoir sözcüğü yarı aydınlık, yarı karanlık anlamını 
içeriyor. Gece yerine, bitmekte olan bir günden söz ediliyor ve burada 
aşağıda olan şeyler yani bu dünyadan olanlar ifadesini hafif bir ironi 
renklendiriyor. Bu ifadenin yerine hoşça kal sözcüğünü koymak o nüansı 
yok edebilirdi. 

Larbaud, kuşkusuz, kendini kandırmadığını, bu tümcenin hiçbir 
anlama gelmediğini bildiğini, ancak her türlü uğraşın boşunalığını son 
derece iyi vurguladığını göstermek için, gülümsemesini koruyarak bu 
tümceyi gün boyu defalarca yineledi. 

Bu tavrın karşı ucunda, kendisi de Walser'e hayran olan, hayranlık 
duyduğum Arjantinli bir yazarın, J. Rodolfo Wilcock'un “El Vanidoso” 
öyküsünün kahramanı Fanil yer alıyor. Kısa süre önce, kitaplarından birine 
gizlenmiş bir röportaj buldum. Wilcock ilkelerini orada şu sözlerle ilan 
ediyor: “Tercih ettiğim yazarlar arasında Robert Walser ile Ronald Firbank, 
ayrıca Walser ve Fir-bank'in tercih ettiği tüm yazarlar ve o yazarların tercih 
ettiği tüm yazarlar vardır.” 


“El Vanidoso”nun kahramanı Fanil'in öyle saydam cildi ve kasları 
vardır ki, vücudundaki organlar, bir vitrinde sergileniyor gibi 
görülebilmektedir. Fanil teşhire ve iç organlarını göstermeye bayılır, 
arkadaşlarım mayoyla karşılar, çıplak bedeniyle pencereye asılır; 
organlarının işleyişini herkesin hayranlıkla seyretmesine izin verir. İki 
akciğeri bir solukta şişer, kalbi atar, bağırsakları ağır ağır bükülür ve o tüm 
bunlarla gösteriş yapar. “Ancak bu hep böyledir” diye yazar Wilcock, 
“İnsanın bir özelliği varsa, bunu gizlemek yerine gözler önüne serer ve 
bazen bunu var olma nedeni haline getirir.” 

Öykü, birinin çıkıp kibirli kişiye şunları söyleyeceği güne kadar bu 
durumun süreceğmi belirterek biter: “Hişt, buraya bak, şu meme başının 
altındaki beyaz leke de neyin nesi? Daha önce yoktu.” işte o zaman, bu 
nahoş teşhirlerin nerede son bulacağı görülecektir. 

6) insanın yazmayı reddetmesinin bir nedeni de, kendisinin bir hiç 
olduğunu düşünmesidir. Örneğin, Pepin Bello. Marguerite Duras şöyle 
derdi: “Benim yaşamöyküm yok. Yaşamımın merkezi yok, yol yok, bir 
çizgi bile yok. Birinin olduğuna inandırıldığımız yerde geniş boşluklar var. 
Böyle bir yer yoktur çünkü orada kimse yoktur.” Pepin Bello, kendisine 
sorulduğunda veya 27 Kuşağı'nın fikir babası ya da militanı, peygamberi ya 
da beyni olarak oynadığı herkesçe kabul edilen rolünden, özellikle de, 
Residencia de Estudiantes'te ortaya çıkmış olan ve Garcia Lorca, Buüuel, 
Dali ve kendisinden oluşan gruptan söz edildiğinde, “Ben hiç kimseyim" 
der. Vicente Molina Foix, La edad de oro adlı söyleşilerden oluşan 
kitabında, Bello'ya kuşağının en parlak beyinleri üzerindeki belirleyici 
etkisini hatırlattığında, kibir ya da gurur kokmayan bir alçakgönüllülükle 
nasıl “Ben hiç kimseyim” cevabını vermekle yetindiğinden söz eder. 

Pepin Bello'ya -bugün doksan üç yaşındadır ve sanatçı dehasına 
karşın şaşırtıcı bir biçimde yazma özürlüdür- ne kadar ısrar edilirse edilsin, 
27 Kuşağından söz eden tüm anıların ve kitapların onun adıyla dolu olduğu 
ne kadar anımsatılırsa anımsatılsın, tüm bu kitapların, yaptıkları, öngörüleri 
ve zekâsı nedeniyle kendisinden çok büyük bir hayranlıkla söz ettikleri ne 
kadar söylenirse söylensin, o çağ Ispanyası'nın en parlak edebi 
kuşağının gölgedeki beyni olduğu ne kadar belirtilirse belirtilsin, tüm 
bu konularda ne kadar ısrar edilirse edilsin, o daima hiç kimse olduğunu 
söyler. Ve sonra, son derece ciddi bir biçimde gülerek açıklamada bulunur: 
“Evet, ben çok yazdım, ama geriye bir şey kalmadı. Residencia döneminde 
yazdığım mektupları kaybettim, metinleri kaybettim, çünkü onlara değer 


vermedim. Anılarımı yazdım ve yırtıp attım. Tür olarak anı önemlidir, ama 
ben değilim.” 

Ispanya'da Pepin Bello, kusursuz bir Ret yazandır. Yapıtı olmayan 
Hispanik sanatçının dâhiyane ilkörneğidir. Bello tüm sanat sözlüklerinde 
boy gösterir, olağandışı bir etkinliği olduğu kabul edilir ve bununla birlikte, 
herhangi bir yapıtı yoktur, sanat tarihinden, zirveye ulaşma hırsı olmadan 
gelip geçmiştir: “Ben asla yayımlama düşüncesiyle yazmadım. Yalnızca 
dostlarım için, gülmek için ve şaka olsun diye yazdım.” 

Bir keresinde, beş yıl kadar önce, Madrid'den geçerken, Buüuel 
anısına bir etkinlik düzenlenen Residencia de Estudiantes”e uğradım. Pepin 
Bello da oradaydı. Onu epeyce gözlemledim ve neden söz ettiğini duyacak 
kadar yaklaştım. Şakacı bir edayla ve neşeli bir biçimde şöyle dediğini 
işittim: 

- Ben kitaplarda ve sözlüklerde adı geçen Pepin Bello'yum. Sanki 
gerçek farklılığın burada bulunduğunu biliyormuşçasına, her şeyiyle 
samimi olan bu dikkafalı adamın yaptığı işi takdir etmekten asla 
vazgeçmeyeceğim. 

7) Tresteli Bobi Bazlen şöyle diyordu: “Artık kitap 
yazılamayacağına inanıyorum. Bu yüzden kitap yazmıyorum. Hemen 
hemen tüm kitaplar, ciltlere dönüşene kadar şişirilen dipnotlardan başka bir 
şey değildirler. Bu nedenle ben de yalnızca dipnotlar yazıyorum.” 

Defterlerde toplanmış olan Note senza testo, 1970 yılında, 


ölümünden beş yıl sonra, Adelphi Yayınevi tarafından basıldı. 

Bobi Bazlen tüm dillerdeki tüm kitapları okumuş olan Triesteli bir 
Yahudi'ydi ve çok seçkin bir edebi bilinç taşıdığından -veya belki de 
kesinlikle bu yüzden- yazı yazmak yerine, doğrudan insanların yaşamlarına 
karışmayı yeğledi. Bir tek yapıt üretmemiş olmak onun yapıtının bir 
bölümünü oluşturur. Bazlen fenomeni galiptir; o, Batı'nın yaşadığı krizde 
siyah bir güneş gibidir. Onun varlığı, edebiyatın, yapıt yoksunluğunun, 
yazarın ölümünün gerçek finali gibidir: kitapsız yazarlar ve bunun 
sonucunda ortaya çıkan yazarsız kitaplar. 

Peki ama, Bazlen niçin yazmadı? 

İşte Daniele Del Giudice'nin Lo stadio di Wimbledon adlı 
romanının konusu da budur. Bu soru, birinci şahıs olarak öykücünün 
Trieste'den Londra'ya uzanan araştırmasını yönlendirir. Bir genç, 
ölümünden on beş yıl sonra, Bazlen'in gizemiyle ilgili araştırma 
yapmaktadır. Trieste ve Londra'ya, onun artık yaşlanmış olan gençlik 


arkadaşlarını aramak için yolculuk yapar. Efsanevi yazarın eski 
arkadaşlarını -harika bir biçimde- kitap yazabileceği halde niçin yazmadığı 
konusunda sorgular. Bazlen artık unutulmuş olsa da, bir zamanlar İtalyan 
basın dünyasında çok ünlüydü ve saygın bir yere sahipti. Tüm kitapları 
okumuş olduğu söylenen bu adam, 1962 yılındaki kuruluşundan bu yana, 
Finaudi Yayınevinin danışmanı ve Adelphi Yayınevinin destekçisi 
olmuştu. Svevo, Saba, Montale ve Proust'un arkadaşıydı ve ayrıca, 
başka yazarların yanı sıra, Freud, Musil ve Kafka'yı İtalya'da tanıtan 
ilk kişiydi. 

Tüm arkadaşları yaşamlarını, Bazlen'in eninde sonunda bir kitap 
yazacağına ve bu kitabın bir şaheser olacağına duydukları inançla 
geçirmişlerdi. Ancak Bobi Bazlen yalnızca bu dipnotlarını, Note senza 
testo'yu bıraktı ve bir de yarım kalmış bir romanı vardı: İl capita.no del 
lungo corso. 

Del Giudice Lo stadio di Wimbledon'u yazmaya başladığında, 
yazarlıkta Bazlen'in düşüncesini korumak istediğini anlattı ki bu düşünceye 
göre, “artık yazmak olanaksızdır”. Ancak, aynı zamanda, bu reddedişi bir 
vida somunu gibi başka yöne çevirmenin yolunu aramaktaydı, çünkü böyle 
yaparsa öyküsünün daha heyecanlı olacağını biliyordu. Romanın sonunda 
Del Giudice'ye ne olduğunu talimin etmek kolay: gördü ki tüm roman, bir 
kararın, yazma kararının öyküsünden başka bir şey değildi. Ayrıca kitapta 
öyle yerler vardır ki, Del Giudice, Bazlen'in eski bir arkadaşının ağzından 
kitapsız efsanevi yazarı aşırı bir acımasızlıkla hırpalar: “Kötü bir insandı. 
Zamanını başkalarıyla iletişim kurmadan, kendini yalıtmış bir halde 
yaşayarak geçirirdi; özetle, başkalarının hayatını yaşayan, düş kırıklığına 
uğramış bir adamdı.” 

Ve romanın bir başka yerinde, genç öykücü farklı ifadelerle 
konuşur: “Yazmak önemli değil, ama başka bir şey de yapılamaz.” Böylece 
yazar, Bazlen'inkinin tamamen zıddı bir manevi güç ortaya koyar. “Utangaç 
bir tavırla” diye yazdı Patrizia Lombardo, “Del Giudice'nin romanı, 
Bazlen'e suskunluğu için saygı gösterenlere, edebi ve mimari üretimi 
suçlayanlara karşı çıkar. Saf sanatsal yaratının değersizliği ile olumsuz 
tutumun yarattığı korku arasında belki farklı bir şey için de yer vardır: 
biçimin manevi yanı, iyi yapılmış bir nesnenin verdiği haz.” 

Del Giudice için yazmanın çok riskli bir etkinlik olduğunu 
söyleyebilirim. Ve bu anlamda, çok sevdiği Pasolini ve Calvino gibi, yazılı 
yapıtın bir yokluk üzerine kurulu olduğunu anlar; eğer bir metin değer 


kazanmak istiyorsa, yeni yollar açmak ve henüz söylenmemiş olanı 
söylemeye çalışmak zorundadır. 

Sanırım ben de Del Giudice'yle aynı düşüncedeyim. İyi yapılmış 
bir tanımda, müstehcen olsa bile etik bir yön vardır: gerçeği söyleme 
arzusu. Dil yalnızca bir etki yaratmak için, izin verilenin ötesine geçmemek 
için kullanıldığında, paradoksal olarak etikdışı bir eylemle karşılaşılır. Lo 
stadio di Wimbledon'da, Del Giudice'nin yeni biçimler yaratmak için 
verdiği savaşımda açıkça etik bir arayış vardır. İnsani olanın sınırlarını 
genişletmeye çalışan yazar başarısızlığa uğrayabilir. Buna karşın, bildik 
edebi ürünler ortaya koyan yazar asla başarısızlığa uğramaz, risklere 
girmez, her zamanki formülü, uygun akademik formülü, gizlilik sağlayan 
formülü uygulamak onun için yeterlidir. 

Der Brief des Lord Chandos'daki gibi, -ki bu yapıtta bize, bir 
bölümünü oluşturduğumuz sonsuz kozmik topluluğun sözcüklerle 
tanımlanamayacağmı, bu nedenle yazının önemsiz, küçük bir kelime oyunu 
olduğunu ve son derece küçük olduğu için bizi neredeyse dilsizleştirdiğini 
söyler- Del Giudice'nin romanı da yazmanın olanaksızlığı konusunda bilgi 
verir, ancak aynı zamanda bize yeni nesneler üzerinde yeni bakışlar 
bulunabileceğini gösterir. İşte bu nedenle, yazmamaktansa yazmak daha 
iyidir. 

Peki yazmanın daha iyi olduğunu düşünmemizi sağlayan daha 
başka nedenler var mı? Evet. Bu nedenlerden biri son derece basit: çünkü 
hâlâ riske girerek ve de klasik biçimin güzelliğiyle yazılabilir. İşte bu, Del 
Giudice'nin kitabının verdiği derstir, çünkü sayfa sayfa, yeni olanın 
eskiliğine duyulan büyük ilgi gözler önüne serilir. Geçmiş, bir vida somunu 
gibi dönerek daima yeniden canlanır. Örneğin, internet yeni bir olgudur ama 
ağ daima var olmuştur. Balıkçıların balık yakaladıkları ağlar günümüzde, 
avları ağa hapsetmek için değil, dünyayı bize açmak için hizmet 
vermektedir. Her şey sürer ama değişir, böylece edebi olan yeni olanda 
yinelenir ve müthiş bir hızla geçip gider. 

8) Peki, yazmanın daha iyi olduğunu düşünmemizi sağlayan başka 
nedenler de var mı? Kısa süre önce Primo Levi'nin Ateşkes'ini okudum. Bu 
kitapta yazar, toplama kampında kendisiyle birlikte olan insanların, o kitap 
olmasa haklarında bilgi edinemeyeceğimiz insanlara portresini çizer. Ve 
Levi tüm bu insanlara evlerine dönmek istediklerini, yalnızca korunma 
içgüdüsüyle değil, görmüş oldukları şeyleri anlatma arzusuyla yaşamak 
istediklerini (o söyler. (o Yaşadıkları obu deneyimin tüm bunlara 


yinelenmemesine katkıda bulunmasını istiyorlardı. Ancak dahası da vardı: o 
trajik günlerin unutulmaya terk edilmemesi için anlatılmasını istiyorlardı. 

Hepimiz, ne denli kötü, ne denli acı olursa olsun, yaşamımızın her 
parçasının bir gün belleğimiz aracılığıyla bize dönmesini arzu ederiz ve 
bunu gerçekleştirmenin tek yolu yaşadıklarımızı yazıyla tespit etmektir. 

Edebiyat, onu reddetmek bize ne kadar coşku verse de, çağdaş 
bakışın her gün daha ahlaksızca ve tam bir kayıtsızlıkla yok saymaya 
çalıştığı tüm bu olayları unutulmaktan kurtarır. 

9) Platon için yaşam, düşüncenin unutulmasıysa, Clâment Cadou 
için tüm yaşam, bir zamanlar yazar olmak istediği düşüncesini unutmaktı. 

Onun garip tutumu, -yazmayı unutmak için tüm yaşamı, kendini bir 
mobilya kabul ederek geçirmek- Felicien Marboeuf'ün daha az garip 
olmayan biyografisiyle ortak noktalara sahiptir. Kendisiyle ilgili bilgiyi, 
Artistes sans cuvres adlı kitaptan, Jean Yves Jouannais'nin, yaratmamayı 
seçen yaratıcılar temasını işleyen bu ustaca yazılmış kitabından edindim. 

Anne babası akşam yemeği için Gombrowicz'i evlerine davet 
ettiğinde Cadou on beş yaşındaydı. Polonyall yazar Witold Gomb-rowicz 
-1963 nisanının sonlarındayız- yalnızca birkaç ay önce, Buenos Aires'i 
deniz yoluyla, dönmemek üzere terk etmişti ve karaya çıkıp Barcelona'ya 
uğradıktan sonra Paris'e yönelmişti. Paris'te, pek çok şeyin yanı sıra, ellili 
yıllarda Buenos Aires'ten tanıdığı Cadouların yemek davetini kabul etmişti. 

Genç Cadou yazar olmaya hevesliydi. Gerçekten aylardır yazar 
olmak için hazırlanıyordu. Ailesi bundan dolayı çok mutluydu ve 
alışılmadık biçimde, Cadou'nun yazar olabilmesi için tüm olanaklarını 
seferber etmişlerdi. En büyük hayalleri, Cadou'nun bir gün, Fransa'nın 
edebi gökkubbesinin parlak bir yıldızına dönüşmesiydi. Koşullar da son 
derece uygundu, her tür kitabı birbiri ardınca okuyor, bilinçli biçimde, 
mümkün olan en kısa sürede hayranlık duyulan bir yazar olmaya 
hazırlanıyordu. 

Genç yaşına rağmen Cadou, Gombrowicz'in yapıtlarını yeterince 
tanıyordu. Bu yapıtlardan çok etkilenmişti ve Polonyalı yazarın 
romanlarındaki bazı paragrafların tümünü arada sırada anne babasına 
okuyordu. 

Durum böyle olunca, ailenin Gombrowicz'i yemeğe çağırmaktan 
duyduğu memnuniyet ikiye katlandı. Genç oğullarının, hem de evden dışarı 
çıkmadan, büyük Polonyalı yazarın dehasıyla doğrudan temasa geçebilecek 
olması onları heyecanlandırıyordu. 


Ancak beklenmedik bir şey oldu. Gombrowicz'i kendi evinin dört 
duvan arasında görmek genç Cadou'yu o denli etkiledi ki, gece boyunca 
ağzından zar zor birkaç sözcük çıktı. Aynı şey, Flaubert'i evlerinde görünce, 
genç Marboeuf'ün de başına gelmişti. Ve sonuçta Cadou, kendisini, yemek 
yedikleri salonun bir mobilyası gibi hissetmeye başladı. 

Evle ilgili bu metamorfozdan sonra Cadou, yazarlık hevesinin 
sonsuza dek nasıl yok olduğunu gördü. 

Ancak, Cadou'nun durumuyla Marboeuf'ün durumu arasında, 
çılgınca sanatsal etkinlikler açısından farklılıklar vardır: Cadou, on yedi 
yaşından başlayarak, yazmaya son vermenin kendisinde yarattığı boşluğu, 
çılgınca sanatsal etkinliklere sarılarak doldurdu. Marboeuf'den farklı 
olarak, kısa yaşamında -ki genç öldü-kendini bir mobilya gibi görmekle 
yetinmedi, hiç değilse resim yaptı, özellikle de mobilyaları resimledi. Bir 
zamanlar yazmak istediğini bu yolla unutmayı yeğledi. 

Tablolarının tümünün kahramanı bir mobilyaydı ve hepsi de aynı 
gizemli adı taşıyordu: Kendi Portrem. 

Çok gençken yazar olmak istediği anımsatıldığında, “Kendimi bir 
mobilya gibi hissediyorum ve bildiğim kadarıyla mobilyalar yazmaz” 
diyerek özür dilerdi Cadou. 

Georges Perec'in Cadou'nun durumuyla ilgili ilginç bir çalışması 

vardır Kendini Bir Mobilya Olarak Gören Yazarın Portresi, Sonsuza Dek. 
Bu çalışmasında, zavallı Cadou'nun uzun süren ve acı veren bir hastalığın 
ardından 1972'de ölmesinden sonra meydana gelen olaylara acı bir alayla 
değinilir. Ailesi, içlerine pek sinmese de, onu bir mobilya gibi gömdü, artık 
bıkkınlık veren bir mobilyadan kurtulur gibi ondan kurtuldu ve Paris'te, her 
türlü eski mobilyanın kolaylıkla bulunabildiği eskiciler çarşısı March& aux 
Puces yakınlarında bir nişe gömdü. 
Öleceğini bilen genç Cadou, mezarı için kısa bir kitabe yazdı ve ailesinin 
bunu “toplu eserleri” olarak kabul etmesini istedi. Nereden bakılırsa 
bakılsın bu ironik bir dilekti. Bu kitabede şöyle yazıyordu: “Daha fazla 
mobilya olmak istedim ama ne yazık ki bunu bile başaramadım. Yaşamım 
boyunca tek bir mobilya olarak kaldım, yine de, geriye kalanın sessizlik 
olduğunu düşünürsek bu hiç de az sayılmaz.” 

10) Büroya gitmemek öncekine kıyasla daha yalıtılmış bir yaşam 
sürmeme neden oluyor. Ancak bu bir dram değil, hatta tam aksini 
söyleyebilirim. Şimdi dünya kadar zamanımın oluşu bana, uzun edebi 
sessizlik yılları boyunca hazırladığım Ret yazarları listesini uzatmamı 


sağlayacak yeni Bartleby vakaları arayışı ve kitaplığımdaki kitapları 
indirme, tekrar yerine koyma, Borges'in ağzından konuşursak, rafları yorma 
fırsatı veriyor. 

Bu sabah, ünlü İspanyol yazarlarının yer aldığı bir sözlüğü 
karıştırırken, rastlantı sonucu, bir edebiyata veda vakasıyla, ünlü Gregorio 
Martinez Sierra vakasıyla karşılaştım. 

Okulda ders olarak okuduğum ve bana kurşun gibi ağır gelen bir 
yazar olan bu beyefendi, 1881'de doğdu, 1947'de de öldü. Dergiler, 
yayınevleri kurdu, çok kötü şiirler, korkunç romanlar yazdı ve intiharın 
eşiğindeyken -başarısızlığı başka türlü ses getiremezdi- ansızın, feminist 
tiyatro yapıtlarının yazarı olarak ün kazandı: El ama de casa ile Canciön de 
cuna ve diğerleri. Ve nihayet onu şan ve şöhretin zirvesine taşıyan: Sueio 
de una noche de agosto. 

Son araştırmalar, tüm tiyatro yapıtlarının, karısı olan ve Marla 
Martinez Sierra adıyla bilinen Dona Maria de la Lejârraga tarafından 
yazıldığını ortaya koymaktadır. 

1) Bu kadar yalıtılmış halde yaşamak dram sayılmaz, 
ancak, arada sırada biriyle iletişim kurma gereksinimi duyuyorum. Ne var 
ki, hiç arkadaşımın olmaması -Juan hariç- ve diğer ilişkilerden uzak 
durmam nedeniyle kimseye başvuramıyorum, ayrıca böyle bir isteğim de 
yok. Ama, bu notlar defterini yazmak için, başka insanlardan da yardım 
almanın hiç de kötü olmayacağının bilincindeyim. Bartlebyler ve Ret 
yazarları oOkonusunda sahip olduğum bilgileri onlar sayesinde 
genişletebilirdim. Bazen, elimdeki bartleby listesi ve rafları yormak bana 
yetmiyor. İşte bu nedenle, bu sabah Paris'e, Robert Derain'e bir mektup 
göndermek cüretinde bulundum. Kendisini hiç tanımam ama, Edebi 
Tutulmaların, en büyük ortak özellikleri, yaşamlarında tek bir kitap 
yazmaları ve daha sonra yazmayı bırakmaları olan yazarlarla ilgili görkemli 
bir öykü antolojisinin yazarıdır. Bu kitaptaki yok olmuş yazarların tümü 
düzmecedir, aynı şekilde, bartlebylere atfedilen öyküler de gerçekte bizzat 
Derain tarafından yazılmıştır. 

Derain'e kısa bir mektup göndererek, bu dipnotlar defterinin 
redaksiyonunda yardımcı olmak lütfunda bulunmasını rica ettim. Bu 
kitabın, yirmi beş yıllık edebi yokoluşun ardından, yazma eylemine 
dönüşüm olacağını belirttim. Envanterimde bulunan bartlebylerin bir 
listesini gönderdim ve gözden kaçırdığım Ret yazarları varsa bunlarla ilgili 
bilgileri bana iletmesini rica ettim. Bakalım sonuç ne olacak. 


12) Esin perilerinin gelmesini bekleyerek hiçbir şey yazmamak 
daima iyi sonuç veren bir hiledir. Bunu Stendhal bizzat uygulamış ve 
otobiyografisinde şöyle demiştir “Eğer 1795 yılına doğru, yazma projemden 
birine söz etmiş olsaydım, sağduyulu herhangi biri, ilham gelse de gelmese 
de günde iki saat yazmamı söyleseydi ve esin perisini bekleyerek tamamen 
boşu boşuna geçirdiğim o on yıldan yararlanmamı sağlardı.” 

Hayır demenin pek çok yolu vardır. Eğer bir gün, genel olarak 
olumsuzluk sanatının -yalnızca olumsuzluk edebiyatının değil-tarihi 
yazılırsa, Giovanni Albertocchi'nin yeni yayımladığı nefis kitabı Disagi 
malesseri di un mitente'yi dikkate almak gerekecektir. Bu kitapta, 
Manzoni'nin hayır demek için icat ettiği kurnazlıklar tam bir nüktedanlıkla 
incelenir. 

Stendal'ın mazeretini düşünmek bana, Luis Bunuel'in anılarında, 
uygun bir sıfat aradığı için, tek bir satır yazmadan çok uzun 
zaman geçirebilecek bir adam olarak nitelediği, o garip ve şaşırtıcı 
şair Pedro Garfias'ın, Meksika'daki sürgün yıllarında yazmamak 
için kullandığı mazareti anımsattı. Bufiuel onu gördüğünde sorardı: 

- Aradığın sıfatı buldun mu? 

- Hayır, hâlâ arıyorum, diye cevaplardı, Pedro Garfias, dalgın bir 
biçimde. 

Bunlardan geri kalmayan bir başka kumazlık da Jules Renard'ın 
tasarladığıdır. Le Journal adlı kitabında şunları yazıyor: “Hiçbir şey 
olamayacaksın. Ne yaparsan yap bir şey olamayacaksın. En iyi şairleri, en 
derin düzyazı yazarlarını anlayabilirsin, ama, anlamanın eşit kıldığını 
söyleseler de, sen ancak en küçük cücenin en kocaman devlerle 
karşılaştırılabileceği kadar kıyaslanabilirsin onlarla (...) Hiçbir şey 
olamayacaksın. Ağlasan da, haykırsan da, umuda ya da umutsuzluğa 
kapılsan da, yazmaya yeniden başlasan da, kayayı itmeyi başarsan da, ne 
yaparsan yap, hiçbir şey olamayacaksın.” 

Kumazlık çok, ancak, yazmaktan vazgeçmelerini haklı kılacak 
herhangi bir neden ileri sürmeyi reddeden bazı yazarlar olduğu da bir 
gerçek; bunlar, hiç iz bırakmadan, fiziksel olarak gözden kayboldular ve 
böylece, niçin yazmak istemediklerini açıklamak zorunda kalmadılar. 
“Fiziksel olarak” derken, kendi elleriyle yaşamlarına son verdiler demek 
istemiyorum. o Yalnızca Ortadan kaybolduklarını, iz bırakmadan 
buharlaştıklarını söylemek istiyorum. Bu yazarlar arasında özellikle Crane 
ve Cravan göze çarpmaktadır. Sanatçı bir çift gibi görünseler de öyle 


değillerdi, birbirlerini tanımıyorlardı bile. Bununla birlikte, ikisinin ortak 
bir yönü var: ikisi de, gizemli bir biçimde, Meksika sularında 
gözden kayboldu. 

Nasıl ki, Marcel Duchamp'la ilgili olarak, en iyi yapıtının zamanı 
kullanması olduğu söyleniyorsa, Crane ve Cravan için de, en iyi yapıtlarının 
hiçbir iz bırakmadan, Meksika sularında kaybolmak olduğu söylenebilir. 

Arthur Cravan, Oscar Wilde'ın yeğeni olduğunu söylüyordu ve 
Paris'te, Maintenant adlı derginin beş sayısını yayımlamanın dışında hiçbir 
şey yapmadı. Bu durum minimum çaba yasası olarak adlandırılsa da, 
Maintenant nın beş sayısı, eksiksiz bir onur payesiyle onun edebiyat 
tarihine geçmesine yetti de arttı. 

Bu sayılardan birinde, Apollinaire'in Yahudi olduğunu yazdı. 
Apollinaire zokayı yuttu ve dergiye bunu yalanlayan bir protesto gönderdi. 
O zaman Cravan bir özür mektubu yazdı, çünkü, büyük bir olasılıkla, bir 
sonraki hareketinin Meksika'ya yolculuk edip orada hiçbir iz bırakmadan 
kaybolmak olacağını biliyordu. 

insan kaybolacağını bilince, en çok nefret ettiği kişilere pek 
diplomatça davranmaz. 

Mainlenant'nın son sayısında şöyle yazıyordu: “Apollinaire'in 
kılıcı beni korkutmasa bile, ona karşı büyük bir sevgi beslemediğim ortada 
olduğundan, dünyanın gereksinim duyduğu tüm düzeltmeleri yapmaya ve 
ayrıca, makalemde yazdığımın aksine, Bay Apollinaire'in Yahudi değil, 
Katolik olduğunu açıklamaya hazırım. Gelecekteki olası yanlış anlamaları 
engellemek için, adı geçen bayın kocaman bir göbeği olduğunu, dış 
görünüşünün zürafadan çok bir gergedana benzediğini de eklemek 
isterim(...) Yanlış anlamalara yol açabilecek bir tümceyi daha düzeltmek 
istiyorum. Marie Laurencin'den söz ederken kendisinin, eteklerinin 
kaldırılmasına ve bildik bir yerine kocaman bir (...) sokulmasına gereksinim 
duyduğunu (söylediğimde, gerçekte belirtmek istediğim, Marie 
Laurencin'in, eteklerinin kaldırılmasına ve sahibesi olduğu varyete 
tiyatrosuna büyük bir yıldızın sokulmasına gerek duyduğudur.” 

Bunu yazdı ve Paris'i terk etti. Meksika'ya doğru yola çıktı, bir 
öğleden sonra kanoya bindi ve birkaç saat içinde döneceğini söyledi ama 
kimse döndüğünü görmedi, cesedi asla bulunamadı. 

Hart Crane'e gelince, onunla ilgili ilk elde söylenmesi gereken, 
Ohio'da doğduğu, zengin bir sanayicinin oğlu olduğu ve küçücükken anne 
ve babasının ayrılmasından çok etkilendiği, bu olayın onda daima deliliğin 


doruklarında dolaşmasına yol açan derin bir duygusal yara açmış 
olduğudur. 

Bu dramdan kurtuluşun tek yolunun şiir olduğunu gördü, bir süre 
şiirle ilgili konuşmalardan beslendi, sonunda işi, dünyanın tüm şiirlerini 
okuduğunu söylemeye kadar vardırdı. Belki de, kendi şiirini ortaya koyma 
zamanını Oo belirleme konusundaki Obüyük gereksinimi (buradan 
kaynaklanıyordu. T.S. Eliot'ın Çorak Ülke 'sinde gördüğü kültürel 
pesimizm çok canını sıktı. Bu kültürel pesimizm, lirik dünyaya, boşluk 
içinde bir çıkmaz sokak sunuyordu ve bu, şiirin çıkmaz sokağıydı. O, bu 
sokağı, anne babası ayrılmış bir çocuğun dramatik deneyimlerinden 
mümkün olan tek kaçış yolu olarak hayal etmişti. 

Sayısız övgü alan epik şiiri “Köprif'yü yazdı; ancak, kendisinden 
çok şey beklediğinden tatmin olmadı, çünkü şiirde çok daha yüksek 
zirvelere ulaşabilmeyi tasarlıyordu. İşte o zaman Meksika'ya gitmeye ve 
“Köprü” gibi, ama daha derinlikli bir şiir yazmaya karar verdi. Bu kez 
seçtiği konu Moctezuma'ydı. Ancak bir süre sonra ona aşırı, muazzam ve 
ulaşılmaz gelen bu imparator figürü, şiir yazmasını engelleyen ciddi bir 
zihinsel karmaşaya sürüklenmesine yol açtı ve onu -bilmiyordu ama aynı 
şey yıllar önce Franz Kafka'nın da başına gelmişti- sadece insanda bunalım 
yaratan bir şey üzerine yazılabileceğine ikna etti; yazılabilecek tek şeyin, 
yazma eyleminin olanaksızlığı olduğunu yineledi kendisine. 

Bir öğleden sonra, New Orleans'a gitmek üzere Veracruz'dan 
gemiye bindi. New Orleans'a hiç varmadı, Meksika Körfezi'nde kayboldu. 
Onu son gören kişi, Nebraskalı bir tüccar olan John Martin'di. Geminin 
güvertesinde havadan sudan konuşmuşlardı. Ne var ki, Crane sözü 
Moctezuma'ya getirdiğinde yüzü, gururu kırılmış bir adamın tehlike işareti 
veren havasına bürünmüştü. Crane, ansızın ortaya çıkan asık suratlı 
görünümünü gizlemeye çalışarak, hemen konuyu değiştirmiş ve gerçekten 
iki New Orleans olup olmadığını sormuştu. 

- Bunun cevabını bildiğimi sanıyorum -dedi Martin- modern kent 
ve modem olmayan kent. 

- Ben modem olanına gidip oradan geçmişe yürüyeceğim, dedi 
Crane. 

- Siz geçmişi çok mu seviyorsunuz? 

Crane bu soruya cevap vermedi. Birkaç saniye öncesine göre çok 
daha asık bir suratla oradan ağır ağır uzaklaştı. Martin, güvertede ona 
yeniden rastlarsa, geçmişi sevip sevmediğini tekrar sormayı düşündü. 


Ancak bir daha onu görmedi, Crane'i hiç kimse bir daha görmedi, çünkü o, 
körfezin derinliklerinde kayboldu. New Orleans'ta karaya çıktıklarında 
Crane artık yoktu, hatta olumsuzluk sanatını gerçekleştirmek için bile 
yoktu. 

13) Bu metinsiz notlara başladığımdan beri, Jaime Gil de 
Biedma'nın yazmama konusunda yazdıklarını, dipten gelen bir fısıltı gibi 
duymaktayım. Kuşkusuz onun sözcükleri, bu labirente benzer Ret 
edebiyatına çok daha büyük bir karmaşa katıyor: “Belki de bu konuda, 
yazmamak konusunda bir şeyler daha söylemek gerekiyor. Pek çok kişi 
bunu bana soruyor, ben kendime de bunu soruyorum. Ve kendi kendime 
niçin yazmadığımı sormak, kaçınılmaz olarak, çok daha korkutucu bir 
başka soruya yol açıyor: niçin yazdım? Eninde sonunda, normal olan 
okumak. Favori cevaplarım iki tane! Birincisi, benim şiirim -benim bilgim 
dışında -kendime bir kimlik bulma girişiminden oluşuyordu; kimlik 
bulunup benimsendikten sonra, yazmaya koyulduğum her şiir üzerinde 
ısrarla durmak beni çok ilgilendirmiyor, çünkü hevesim kaçmış oluyor. 
İkinci cevabım da, bunların hepsinin bir yanılgıdan ibaret olduğu. Ben şair 
olmak istediğimi sanıyordum ama aslında şiir olmak istiyordum. Ve bunu 
kısmen başardım; ortalama bir çabayla iyi yazılmış bir şiir gibi, şu anda iç 
özgürlüğümden yoksunum. Uykusuz, her şeyi bilen, her yerde aynı anda 
hazır olan o kaygılı zorbaya, o ağabeye gereksinim duyuyorum ve 
teslimiyet içindeyim: o zorba benim. Yarı Caliban, yarı Narkissos'um, 
özellikle açık bir pencere yakınındayken beni sorguya çektiğini 
duyduğumda korkuya kapılıyorum: 

“Senin gibi 1950'li bir çocuk, böyle her şeye kayıtsız kalan bir 
yılda ne yapar?” 

All the rest is silence 


14) Alonso Ouijano'nun ya da Kaptan Nemo'nun imkânsız 
kitaplığına sahip olmak için neler vermezdim. Bu iki kitaplığın 
tüm kitapları, Julius Caesar'ın çıkardığı bir yangında yitirilen 
40.000 rulonun bulunduğu İskenderiye Kitaplığında olduğu gibi, evrensel 
edebiyat denizinde yüzüp durmaktadır. İskenderiye'de, Bilge Ptolemaios'un, 
“yeryüzünün tüm egemenlerine ve yöneticilerine" bir mektup yazdığı 
söylenir. Bu mektupta, her tür yazarın, şairlerin ve nesir yazarlarının, 
hatiplerin veya sofistlerin, doktorların veya kâhinlerin, tarihçilerin ve 
bunların dışındaki her türlü yazarın “yapıtlarının kendisine gönderilmesini” 


rica ediyordu. Ayrıca, şu da biliniyor ki, Ptolemaios, İskenderiye'ye 
uğrayan gemilerde bulunan tüm kitapların kopya edilmesini, orijinallere 
el konulmasını, asıl sahiplerine kopyalarının verilmesini emretmişti. Bu 
kütüphaneyi daha sonra “gemilerin kütüphanesi” olarak adlandırdı. 

Bunların hepsi yok oldu, yangın kütüphanelerin kaderi oldu. 
Ancak, onca kitap yok olsa da, bir hiç değildirler, evrensel edebiyat 
denizinde yüzüp durmaktadırlar. Tıpkı Alonso Ouijano'nun tüm şövalye 
romanları veya Kaptan Nemo'nun denizaltı kitaplığında bulunan gizemli 
felsefi inceleme yazıları gibi, -ki Don Kişot ve Nemo'nun kitapları, en 
mahrem düş gücümüzün “gemi kütüphaneleredir- ayrıca, Biaise Cendrars'ın 
uzun süre tasarladığı ve yazma noktasına geldiği ve tüm kitapları bir ciltte 
toplamak istediği kitap gibi: Hiç yayımlanmamış ve hatta yazılmamış 
kitaplar bibliyografyası. 

Daha az hayali olmayan ama var olan ve herhangi bir anda ziyaret 
edilebilen kütüphane, Amerika Birleşik Devletleri'nde, Burlington'da 
bulunan Brautigan Kütüphanesidir. Bu kütüphaneye, Kürtaj, Willard ve 
Onun Bowling Kupaları ile Amerika'da Alabalık Avı gibi kitapları yazan 
Kuzey Amerikalı yeraltı edebiyatı yazan Richard Brautigan'ın anısına bu ad 
verilmiştir. 

Brautigan Kütüphanesi, özellikle, gönderildikleri yayınevleri 
tarafından reddedilmiş ve hiç yayımlanmayan elyazmalarını toplar. Bu 
kütüphane yalnızca başarısız kitapları bir araya getirir. Bu tür elyazmaları 
olanların ve bunları Ret Kütüphanesine ya da Brautigan Kütüphanesine 
göndermek isteyenlerin tek yapması gereken, onları Amerika Birleşik 
Devletleri'ne, Vermont'taki Burlington kentine göndermektir. Çok iyi 
biliyorum ki -orada yalnızca kötü olanlarla ilgilenseler de- hiçbir elyazması 
reddedilmemiştir; tam aksine, son derece büyük bir saygı ve zevkle 
korunmakta ve sergilenmektedir. 

15) Yetmişli yılların ortalarında Paris'te çalıştım ve hâlâ, o 
günlerden kalma bir anı, Maria Lima Mendes'i ve onu yıkan, öfkelendiren, 
paralize eden o garip Bartleby sendromunun anısı bende taptazedir 

Maria'ya kimseye olmadığım ölçüde âşık oldum. Ancak o buna 
hazır değildi, beni yalnızca bir iş arkadaşı olarak görüyordu. Kübalı bir 
baba ile Portekizli bir annenin kızıydı ve bu karışımdan özellikle gurur 
duyuyordu. 

- “El son”(kübadansı) ve “fado”nun karışımı derdi hüzünle 
gülümseyerek. 


Radio France İnternationale?de çalışmaya başladığımda ve 
böylece onu tanıdığımda, üç yıldır Paris'te yaşamaktaydı. Daha önceki 
yaşamı Havana ile Coimbra arasında geçmişti. Maria büyüleyiciydi, 
melezlere özgü olağanüstü bir güzelliği vardı ve yazar olmak istiyordu. 

- Edebiyatı iyi bilen biri olmak istiyorum, derdi, fadonun gölgesi 
düşmüş Kübalı sevimliliğiyle. 

Ama ben Maria'ya bu yüzden âşık olmamıştım: Maria Lima 
Mendes tanıdığım en zeki insanlardan biriydi. Ve hiç kuşkusuz, yazmaya en 
yetenekli olanlardan biri. Somut anlamda söylemek gerekirse, öyküler 
uydurmak için mucizevi bir hayal gücüne sahipti. Kübalılara özgü 
sevimlilik ve Portekizlilere özgü hüzün onda tüm saflığıyla mevcuttu. 
Yetkin bir edebiyatçı olma isteğini ne engelleyebilirdi ki? 

Onu Radio France'in koridorlarında tanıdığım akşam, Bartleby 
sendromunun ve sezdirmeden onu ele geçiren ve yazı karşısında paralize 
eden olumsuz itkinin vahim bir biçimde etkisi altındaydı. 

-  İlletbu, diyordu, İllet'ten başka bir şey değil. 

Bu İllet'in kaynağı, Maria'ya göre, o günlerde benim için fazla bir 
anlam taşımayan chosisme'in saldırısına maruz kalışında aranmalıydı. 

- CGhosismemidedin, Maria? 

- Oui, derdi, başıyla onaylayıp ve Paris'e nasıl geldiğini 
anlatmaya koyulurdu. 

Yetmişli yılların başında gelmişti ve oranın kendisini kısa zamanda 
yetkin bir edebiyatçıya dönüştüreceğini umarak Ouarter Latin'e 
yerleşmişti. Çünkü, çok sayıda Latin Amerikalı yazar kuşağı birbiri ardına 
bu bölgeye yerleşmişti ve orada, yazar olmak için gerekli koşulları bulup 
mutlu olmuşlardı. Bu yazarların, yüzyılın başlarından beri, ne Fransa'ya, ne 
Paris'e, fakat yalnızca Ouartier Latin'e ve oradaki bir iki kafeye sürgüne 
gittiklerini söyleyen Marla, Severo Sarduy'un sözlerini aktarıyordu bana. 

Mana Lima Mendes, Flore'da ya da Deux Magots'da saatlerce 
otururdu. Ve ben çoğu kez ona eşlik etmenin bir yolunu bulurdum; bana 
arkadaşça ve kibar davranırdı, ancak bana âşık değildi; bir parça sevse de 
bana âşık değildi; beni severdi çünkü kamburum onda bir iç ezikliği 
yaratırdı. Pek çok kez onun yanında hoş zaman geçirmeyi başarıyordum. 
Defalarca şu yorumu yaptığını duydum: Paris'e ilk geldiğinde, bu bölgeye 
yerleşmek onun gözünde, klanın bir parçası haline gelmek, bir ambleme 
sahip olmak ve böylece gizli bir tarikatı kucaklamak, süregelen bir durumun 
temsilcisi olmayı kabul etmek, alkol, yokluk ve suskunluk armasıyla 


işaretlenmek anlamına geliyordu. Ve tüm bunlar, bu edebi mahallenin ve o 
bölgedeki iki-üç kafenin en önemli farkını oluşturuyordu ona göre. 

- Niçin yokluktan ve suskunluktan söz ediyorsun, Maria? 

Yokluk ve suskunluktan söz ediyorum, diye açıklamada bulundu bir 
gün, çünkü pek çok kez, Küba nostaljisi, Karayipler'in mırıltısı, Güney 
Amerika'da yetişen guava meyvesinin tatlı kokusu, jacarandanın mor 
gölgesi, bir flamboyanın öğle uykusunu gölgeleyen kızıl lekesi ve 
hepsinden önemlisi Celia Cruz'un sesi, işte tüm bunlar, yani çocukluğun ve 
eğlencelerin bildik sesleri beni ele geçiriyor. 

Bunca yokluk ve suskunluk duygusuna karşın, başlangıçta Paris 
onun için yalnızca büyük bir fiesta idi. Bir ambleme sahip olmak ve gizli 
bir tarikatı kucaklamak Maria'nın yaşamında bir drama dönüştü ve onun 
yetkin bir edebiyatçı olmasını engelledi. 

ilk etapta bu İllet”in adı tam olarak chosisme'di. 

- Chosisme mi dedin Maria? 

Evet. Kabahat bossanova'nın değil, chosisme'indi. Yetmişlerin 
başında Ouartier Latin'e geldiğinde, romanlarda plandan kaçınmak 
modaydı. Romanlarda chosisme modası vardı, yani nesneleri hiç acele 
etmeden, ağır ağır tanımlamak: masayı, sandalyeyi, çakıyı, mürekkep 
hokkasını. 

Tüm bunlar, uzun vadede, ona çok zarar verdi. Ama o mahalleye 
ilk geldiğinde böyle bir şey aklının ucundan bile geçmemişti. Bonaparte 
Caddesi'ne yerleşir yerleşmez işe koyulmuş, yani bölgenin iki-üç kafesine 
gidip gelmeye ve bu kafelerin masalarında gecikmeksizin bir roman 
yazmaya başlamıştı, ilk yaptığı, süregelen bir durumun temsilciliğini kabul 
etmekti. “Öncekilere kızamazsın” demişti, daha kendisi çok uzaktayken bu 
kafelerin teraslarında kararlılık gösteren diğer Latin Amerikalı yazarları 
düşünerek. 

“Şimdi sıra sende” diyordu, o teraslara yaptığı ilk neşeli 
ziyaretlerde. Ve hemen, kuşkusuz İspanyolca olan ama Fransızca bir ad 
taşıyan ilk romanı Le Cafard'ı yazmaya koyulmuştu. 

Önceden tasarlanmış bir plan izlediğinden, roman çok iyi başladı. 
Bu romanda, melankolik bir hava taşıdığı açıkça belli olan bir kadın, yaşlı, 
suskun, kaygısız başka insanlarla birlikte yan yana dizili sandalyelerden 
birine oturmuş denizi seyrediyordu. Deniz, gökyüzünün tersine, alışılmış 
koyu gri renkteydi. Ama sakindi, dalgalar kuma vurduğunda, huzur veren 
yatıştırıcı bir gürültü çıkarıyorlardı. 


Dalgalar kıyıya yaklaşıyordu. 

- Arabam var, diyordu, bitişik sandalyede oturan adam. 

- Bu Atlantik, değil mi? diye soruyordu kadın. 

- Öyle, tabii. Siz ne sanıyordunuz ki? 

- Bristol Kanalı sanmıştım. 

- Yok, yok. Bakın -adam bir harita çıkarıyordu- işte 
Bristol Kanalı burada ve biz de şuradayız. 

- Rengi çok gri, yorumunu yapıyordu kadın ve garsondan soğuk 
bir madensuyu getirmesini rica ediyordu. 

O zamana dek Maria için her şey yolunda gidiyordu. Ancak, 
madensuyunun gelişinden itibaren roman dramatik bir biçimde karaya 
oturdu, çünkü hiç beklemediği bir anda bu durum ona chosisme'i uygulama 
ve modaya saygı gösterme olanağını sağladı. Madensuyu şişesinin 
üzerindeki etiketin ayrıntılı tanımlamasına en az otuz sayfa ayırdı. 

Etiket üzerine yaptığı yorucu betimlemeyi bitirip kuma yumuşakça 
vurup kırılan dalgalara döndüğünde, romanı artık bloke olmuş ve 
parçalanmıştı. Romanı sürdüremedi ve bu onda öyle bir yılgınlık yarattı ki, 
tek sığınağı Radio France'da elde ettiği işi oldu. Bununla kalsa iyiydi... 
Yeni Roman türü romanların ayrıntılı incelemesine daldı, bu romanlarda 
chosisme'in yüceltilmesi en üst düzeydeydi, özellikle de, Maria'nın en çok 
okuduğu ve analiz ettiği Robbe-Grillet”de. 

Bir gün, Le Cafard'ı yeniden ele almaya karar verdi. Romancı 
olmaya yönelik yeni hamlesine “Gemi hiçbir yere gitmiyor gibiydi” diyerek 
başladı. Ancak bu kez yaptığı şeyin bilincindeydi ve zamanı yok etmeye, 
önemli olandan çok önemli olmayan üzerinde gereğinden fazla durmaya 
yönelik Robbe-Grilletvari saplantı ya da önemsiz olanın üzerinde 
gereğinden fazla durma fikriyle başladı. 

İçinden bir ses, romanın izleği üzerinde durmasını ve eski 
alışkanlıklara uygun bir öykü anlatmasını söylüyordu. Aynı zamanda bir 
başka ses, onu şiddetle frenliyor ve eğer bunu yaparsa, kaba, reaksiyoner bir 
romancı olarak görülebileceği uyarısında bulunuyordu. Bu şekilde 
suçlanmak onu dehşete düşürüyordu ve sonuçta Le Cafard'ı olabilecek en 
saf Robbe-Grilletvari türde sürdürmeye karar verdi: “Dalgakıran perspektif 
etkisiyle daha uzak gözüküyordu, çevreye bir ana çizgiden sınırlayıcı 
paralel cepheler yayıyordu. Bunu öyle bir şaşmazlıkla yapıyordu ki, sabah 
güneşi, yatay ve dikey olarak değişkenlik gösteren bir dizi uzun 
düzlüğü daha iyi vurguluyordu: masif kale siperinin korkuluğu...” 


Böyle yazınca, yeniden ve tam bir tutulmaya maruz kalmakta 
gecikmedi, işe dönmeye karar verdi ve işte o günlerde beni tanıdı, yani 
nedenleri farklı olsa da, kendisi gibi paralize olmuş bir başka yazarı... 

Tel Çuel dergisi Maria Lima Mendes'e yeniden umut verdi. 

Bu derginin metinlerinde kurtuluşunu, tekrar yazma olasılığını 
gördü. Ve üstelik, bunu mümkün olan tek yolla, doğru olan tek biçimde, 
“kurgunun acımasız biçimde parçalara ayrılmasını gerçekleştirerek yaptım” 
dedi bir gün bana. 

Ancak kısa sürede, bu tür metinler yazma konusunda ciddi bir 
sorunla karşılaştı. Ne kadar sabır gösterirse göstersin, Sollers, Barthes, 
Kristeva, Pleynet ve arkadaşlarının yazılarının yapısını çözümlerken sabır 
zırhına ne kadar bürünürse bürünsün, bu metinlerdeki önermeleri yeterince 
anlayamıyordu. Dalia kötüsü de şuydu: ara sıra, bu yazarların ne demek 
istediklerini anlasa bile, yazma konusunda hiç olmadığı kadar paralize 
oluyordu. Çünkü orada söylenen de eninde sonunda artık yazacak bir şey 
kalmadığı, hatta bunu söylemek için nereden başlanması gerektiği 
konusunda bile yazacak bir şey olmadığı, kısacası yazmanın 
olanaksızlığıydı. 

- Nereden başlamalı? diye sordu Maria bir gün bana, 
Flore'da şaşkınlık ile ürkeklik arasında gidip gelerek, Onu 
neşelendirmek için ne diyeceğimi bilemedim. 

- Geriye kalan tek şey-dedi kendi kendine, yüksek sesle- yaratma 
düşüncesine ve metinlerin gerçekçiliğine sonsuza dek veda etmek. 

Ona öldürücü darbeyi ise, Barthes'in bir metni, tam olarak da şu 
tümcesi vurdu: nereden başlamalı? 

Bu metin onu altüst etti, onda belirgin ve onarılmaz bir yara açtı. 

Bir gün o metni bana verdi. Hâlâ saklarım. 

Barthes, başka güzel şeylerin yanı sıra, şunları da söylüyordu: 
“Etkin bir huzursuzluk, basit bir güçlük var ve bu her türlü başlangıca denk 
düşüyor: nerden başlamalı? Şunu söyleyebilirim ki, çizdiği pratik 
görüntüye ve telaffuzundaki çekiciliğe rağmen, bu sorunun arkasındaki 
güçlük, aynı zamanda modem dilbilimini kuran güçlüktür: insan dilinin 
kuraldışılığı nedeniyle, daha başlangıçta soluğunun kesilmesi. Saussure bu 
baskıya bir son vermek için, Olanaksız Başlangıçla belirttiği gibi, bir konu 
seçip bir ilişki kurmaya -tam anlamıyla- ve bu konuyu geliştirmeye karar 
verdi: bir dil sistemi işte böylece kuruldu.” 


Konuyu seçme konusunda yeteneksiz olan Marla, başka şeylerin 
yanı sıra, “başlangıçta dilin kuraldışılığıyla soluğu kesilmişin tam olarak ne 
anlama geldiğini kavramakta yetersizdi ve dahası, nereden başlamalı 
sorusunu anlamakta dalia da yetersizdi. Sonunda, yazar olarak sonsuza dek 
sustu ve Tel Çuel'i hiç anlamadan umutsuzca okumayı sürdürdü. Bu gerçek 
bir trajediydi, çünkü onun gibi zeki bir kadın bunu hak etmiyordu, 

1977 yılında Barcelonaya döndüğümde, Maria Lima Mendes”le 
bağlantım koptu. Sadece birkaç yıl önce ondan yine haber almaya başladım. 
Yüreğimdeki çarpıntı bana onu hâlâ sevdiğimi kanıtladı. Paris yıllarından 
tanıdığım bir iş arkadaşım, Maria'nın France Press adına Montevideo'da 
çalıştığını öğrenmişti. Bana telefonunu verdi. Onu aradığımda ilk sorduğum 
şey, İllet'i yenip yenmediği ve sonuçta kendisini yazmaya verip 
vermediğiydi. 

- Hayır, sevgilim dedi, olanaksız başlangıç benim ruhuma işledi. 
Elden bir şey gelmez? 

1984/”te yayımlanan bir kitabı duyup duymadığını sordum. Yeni 
Roman kitabının kökenlerinin bir sahtekârlığa dayandığını ileri süren Le 
miroir gui revient adlı kitabı. Ona, bu efsaneyi yerle bir eden kitabın Robbe- 
Grillet tarafından yazıldığını ve Roland Barthes'ın ona yardım ettiğini 
açıkladım. Ayrıca yazar olarak ekspoze edilen kişi bizzat Robbe-Grillet 
olduğundan, Yeni Roman'ın hayranlarının bunu görmezden gelmeyi, başka 
yöne bakmayı yeğlediklerini de belirttim. Robbe-Grillet kitabında, 
kendisinin ve Barthes'in, yazarın anlatıma ve gerçekliğe ilişkin nosyonlarını 
nasıl kolayca yerle bir ettiklerini anlatıyordu ve tüm bu manevralardan “o 
yılların terörist etkinlikleri” olarak söz ediyordu. 

- Hayır, -dedi Marla, eski neşesi ve her zamanki o hüzün 
kırıntısıyla- o kitaptan haberim yoktu. Belki de şu anda, herhangi 
bir terörizm kurbanları derneğine üye olmalıyım. Yine de bu hiçbir şeyi 
değiştirmez. Üstelik dolandırıcı olmaları da çok iyi, çünkü ben sanatta 
dolandırıcılığa bayılırım... Niye kendimizi kandıralım Marcelo, artık 
istesem bile yazamazdım. 

Onunla son olarak bir yıl kadar önce konuştuğumda, belki de 
Ret yazarlarıyla ilgili bu deftere hazırlanmakta olduğumdan, ısrarımı 
sürdürdüm ve “artık nesnellik ile buna benzer ıvır zıvır teknik ve ideolojik 
yönergeler ortadan kalktığına göre” dedim, alaylı bir biçimde, “Le Cafard'ı 
veya plana geri dönüşünü sağlayacak herhangi başka bir roman yazmayı 
düşünmüyor musun?” 


- Hayır, sevgilim dedi. Aslına bakarsan hep düşünüyorum 
ve nereden başlamam gerektiğini soruyorum kendime, ama 
tutulup kalıyorum. 

- Ama.Maria... 

- Artık Maria yok. Şimdi benim adım Violet Desvari&. Hiç roman 
yazmayacağım ama en azından artık romancıya yakışır bir adım var. 

16) Son zamanlarda, Ret yazarları benimle buluşmaya can atıyor 
sanki. Bu gece sükünet içinde televizyon izlerken, BTV'de, Ferrer Lerin 
adında bir şairle yapılan röportaja gözüm takıldı. Ferrer Lerin elli beş 
yaşlarında ve gençliğini Barcelona'da geçirdi. O sıralar yeniyetme birer şair 
olan Pere Gimferrer ile Felix de Azüa'nın arkadaşıydı. O dönemde hayli 
cüretkâr ve isyancı şiirler yazdı -Azüa ve Gimferrer röportajda buna 
tanıklık ediyorlardı ancak altmışlı yılların sonunda her şeyi bıraktı ve 
yaşamak üzere Huesca'da bir köy olan ve askeri bir bölgenin neredeyse 
tüm olumsuzluklarını taşıyan Jaca'ya gitti. Görünüşe bakılırsa, 
eğer Barcelona'dan bu kadar çabuk ayrılmamış olsaydı, Castellet'in Nueve 
novisimos antolojisine girmemesi için hiçbir neden yoktu. Ama o Jaca'ya 
gitti ve otuz yıldır orada kendini akbabaların ayrıntılı incelemesine adamış 
durumda Yani bir akbaba uzmanı. Bana Avusturyalı yazar Franz Blei'yi 
anımsatıyor, o da kendini, çağdaş edebiyatçıların bir hayvan hikâyeleri 
antolojisinde sınıflandırılmasına adamıştı. Ferrer Lerin kuşlar konusunda 
bir uzmandır, akbabaları inceler, belki de, çoğu akbaba olan 
günümüz şairlerini de inceliyor. Ferrer Lerin ölü etten -şiirden- beslenen 
kuşları inceliyor. Onun kaderi bana, en azından, Rimbaud'nun kaderi kadar 
büyüleyici gözüküyor. 


17) Bugün temmuzun 17'si, öğleden sonra saatin ikisi, favori 
yorumcum Chet Baker'iın müziğini dinliyorum. Demin tıraş 
olurken, aynaya baktım ve kendimi tanıyamadım. Şu son günlerin derin 
yalnızlığı beni farklı bir varlığa dönüştürmekte. Yine de, anormalliğimin, 
yoldan çıkmanın, yalnız birinin garip ve çirkin yaradılışına sahip olmanın 
tadını çıkarıyorum. Hırçın olmaktan, yaşamı oyuna getirmekten, edebiyatın 
radikal antikahramanının tavırlarını benimsemiş gibi davranmaktan -yani, 
bu metinsiz notların başoyuncularının rolünü oynamaktan- yaşamı 
gözlemlemekten ve ne yazık ki, bunun yaşamı ıskalamak olduğunu 
bilmekten belli bir haz duyuyorum. 


Aynada kendime baktım ve kendimi tanıyamadım. Daha sonra 
Baudelaire'in şu sözlerini düşündüm: gerçek kahraman, tek başına 
eğlenebilen kişidir. Yeniden aynaya baktığımda Watt”la, Samuel Beckett'in 
o yalnız karakteriyle aramda bir benzerlik fark ettim. Aynen Watt gibi, 
kendimi aşağıdaki biçimde tanımlayabilirdim: bir otobüs, bir bankta 
oturmuş kendisini gözleyen üç iğrenç yaşlının önünde durur. Otobüs 
hareket eder. “Bak -der yaşlılardan biri- bir sürü paçavra bıraktılar 
arkalarında.” “Hayır -der İkincisi- bu devrilmiş bir çöp bidonu.” “Kesinlikle 
değil -der üçüncüsü- birinin oraya fırlatıp attığı, eski gazetelerden oluşan bir 
paket.” O sırada moloz yığını onlara doğru ilerler ve büyük 
bir terbiyesizlikle, bankta kendisine de bir yer açmalarını rica eder. Bu 
Watt”'tir. 

Birinin moloz yığınına dönüştüğünü yazması iyi mi kötü mü 
bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum. Kuşku içindeyim. Belki de aşırı 
inzivama bir son vermeliyim. En azından Juan'la konuşmalı, evinde ona 
konuk olmalı ve Musirden sonrasının bir hiç olduğunu tekrarlamasını rica 
etmeliyim. Tepeden tırnağa kuşkuya kestim. Şu anda emin olduğum tek şey, 
adımı değiştirmem ve kendime Sanki Watt adını koymam gerektiği. Şunu 
ya da bunu söylemenin önemi var mı, onu da bilmiyorum. Söylemek icat 
etmektir. Sahte olsun, gerçek olsun fark etmez. Biz bir şey icat etmiyoruz. 
Öğrenilmiş ve unutulmuş okul ödevlerinden aklımızda kalanları, dersleri 
kekeleyerek yinelediğimizde bir şey keşfettiğimizi sanıyoruz. Hepsinin canı 
cehenneme. 

Ben hemen hiçbir özel ya da toplumsal yaşamı olmayan yalnız bir 
yazarın çığlığıyım. Ben öyle bir çığlığım ki, ortaya attığım parça parça 
sözcükler, kısa ve özlü bir biçimde birleşerek, Bartleby'nin çağdaş 
edebiyatlar üzerine düşen gölgesinin uzun öyküsünü oluşturuyor. Ben Sanki 
Watt'im, ben katıksız bir söz akışıyım. Ben hiçbir zaman tutku 
uyandırmadım, şu anda yalnızca bir ses, bir çığlık olduğumdan, bu tutkuları 
uyandırmam daha az olası. Ben SankiWatt'im. Onlara, benim olmayan o 
sözcüklere konuşma izni veriyorum, ben, onların söylediği, ama boşuna 
söylediği, bu sözcük, ben. Ben SankiWatt'im ve yaşamımda yalnızca üç şey 
vardı: oyazmanın olanaksızlığı, yazma olasılığı ve yalnızlık. 
Kuşkusuz, güçlükleri yenmemi sağlayan fiziksel bir yalnızlık. Ansızın 
birinin bana şöyle dediğini duyuyorum: 

- oSankiWatt, beni duyuyor musun? 

- Kim var orada? 


- Niçin kendi yıkılışını unutup, örneğin Joseph Joubert'in 
durumundan söz etmiyorsun? 

Bakmıyorum, kimse yok ve o hayalete, emrine girdiğimi 
söylüyorum ve daha sonra gülüp tek başıma eğlenmeye başlıyorum. Tıpkı 
gerçek kahramanlar gibi. 

18) Joseph Joubert 1754'te Montignac'da doğdu ve yetmiş 
yıl sonra da öldü. Hiç kitap yazmadı. Bir kitap yazmasına 
olanak sağlayacak uygun koşulları kararlı bir şekilde arayarak tek bir kitap 
yazmaya kendini hazırladı. Daha sonra bu hedefini de unuttu. 

Joubert, tam da Blanchot'nun dediği gibi, aradığı o şey, yazının o 
kaynağı, yazmayı olanaklı kılan o yer, uzamda sınırları belirlenmiş olması 
gereken o ışık, ondan çok şey talep etti ve sıradan edebi bir uğraş için bile 
onu yeteneksiz hale getiren ya da kendinden uzaklaştıran vasıflarını teyit 
etti. 

Bu konuda Joubert, merkezi çembere yeğleyerek, koşulları 
keşfedebilmek için sonuçları feda ederek ve bir kitabı diğerine eklemek için 
değil, tüm kitapların çıktığı noktayı ele geçirmek için duyduğu yazma 
isteğiyle, tamamen modem ilk yazarlardan biri oldu. Bunu bir kez 
başarınca, -uygun koşulları keşfedince-yazmaktan vazgeçebilirdi. 

Yine de, Joubertin hiç kitap yazmaması garip geliyor, çünkü 
başından beri, çekimine kapıldığı ve ilgilendiği tek şey yazmak olan bir 
adamdı. Gençken bile, yazılacak kitapların dünyasıyla çok ilgiliydi. 
Gençliğinde Diderot'nun çok yakınında bulundu; daha sonra da Bretonne'lu 
Restif in. Bunların her ikisi de son derece verimli edebiyatçılardı. Olgunluk 
döneminde, edebiyatın dünyasına birlikte daldıkları, onun edebi yeteneğini 
bilen ve gömüldüğü sessizlikten sıyrılması için onu yüreklendiren 
arkadaşlarının her biri ünlü bir yazardı. 

Joubert, çok etkilendiği Chateaubriand'nın bir gün kendisine 
yaklaştığını ve Shakespeare'den yarı yarıya alıntı olan şu sözleri söylediğini 
belirtir: 

- İçinde gizlenen o üretici yazardan, bu kadar önyargılı 
olmamasını rica ediyorum. Bunu yapacak mısın? 

O zamanlar Joubert, tüm kitapların çıktığı kaynağı arayışında 
yolunu yitirmişti ve o kaynağı bulduğunda, bir kitap yazmaktan kesinlikle 
vazgeçeceğini biliyordu. 

- Henüz bunu yapamam, -diye cevapladı Chateaubriand'nı-henüz 
aradığım kaynağı bulamadım. Ancak, eğer o kaynağı bulursam, yazmamı 


istediğin o kitabı yazmamak için daha çok nedenim olacak. 

Arayışını sürdürür ve yolunu kaybetmenin keyfini çıkartırken, bu 
arada yayımlamaya hiç niyetli olmadığı, tümüyle özel bir günlük 
oluşturuyordu. Arkadaşları bu tutumunu onaylamıyordu ve o 
günlüğü yayımlamanın verdiği kuşkulu hazzın özgürlüğüne onun 
ölümünden sonra kavuştular. 

Joubert'in dört gözle beklenen kitabı yazmadığı, çünkü günlüğün ona yettiği 
söylenmekte. Ancak bu tez bana saçma geliyor. Günlüğünün Joubert'i, pek 
çok malzeme içinde yüzdüğüne inandırarak aldattığını sanmıyorum. 
Günlüğün sayfaları, sadece, yazının kaynağını kahramanca arayışı sırasında 
ona musallat olan çeşitli zorlukları ortaya koymasına yanyordu. 
Günlüğünde olağanüstü anlar var, örneğin kırk beş yaşındayken yazdığı 
gibi: "Benim gerçek sanatım ne? Bu sanat hangi amacın peşinde? Niyetim 
ne ve bunu gerçekleştirmek istiyor muyum? Yazmak beni okudukları 
anlamına mı gelecek? Herkes bunu istiyor! Peki ama, benim istediğim bu 
mu? İşte cevabını öğrenene dek uzun uzun ve gizli gizli araştırmam gereken 
bu." 
Gizli ve uzun arayışında daima hayranlık duyulan bir zihni parıltıyla 
hareket etti ve hiçbir zaman şuna kayıtsız kalmadı: kitapsız bir yazar ve 
yazısız bir yazar olmasına karşın, sanatın coğrafyasındaydı. 
"Ben buradayım, günlük uğraşların dışında ve sanatın saf bölgesinde." 

Çoğu kez çok daha temel bir işle uğraşarak düşüncelere dalıyordu 
ve aslında yapıttan çok sanatla ilgileniyordu: “İnsan hiçbir yapıtla 
örtüşmeden sanatla örtüşmelidir.” 

Bu asıl iş neydi? Joubert birisinin, o önemli işin ne olduğunu bildiğini 
söylemesinden hoşlanmıyordu. Ve gerçekte Joubert, kayıtsız kaldığı şeyi 
aradığını, arayışının güçlüğünün ve yolunu yitirmiş bir düşünür olarak 
keşiflerden duyduğu mutluluğun oradan kaynaklandığılığını biliyordu. 
Günlüğünde şöyle :yazıyordu: "Ancak, aranılan şeye bile kayıtsız 
kalınırken, orada nasıl arama yapılabilir. Işte oluşum ve yaratı anında bu 
hep başımıza gelir. Neyse ki, bu şekilde kaybolarak birden çok keşif yapılır 
ve mutlu buluşmalara kapı açılır." 

Joubert kayboluş sanatının mutluluğuna aşinaydı, belki de bunun 
kurucusuydu. 

Joubert, kaybolma görevinin temel unsurunun neden oluştuğunuğunu çok 
iyi bildiğini söylediğinde, György Lukâcs'ın başına gelenleri anımsadım: 
bu Macar düşünür, bir gün çevresi müritleriyle sarılmış bir haldeyken, 


yapıtıyla ilgili birbiri ardınca gelen övgüler duyuyor. Bunalan Lukacs diyor 
ki: “Evet, evet, ama şu an temel olanın ne olduğunu anlamıyorum.” “Peki 
temel olan nedir?” diye sorarlar ona, şaşkınlıkla şöyle cevap verir: “Zaten 
asıl sorun bunu bilmeyişim.” 

Aranan şeyin ne olduğunu dahi bilmezken doğru yerde aramanın 
nasıl mümkün olacağını kendine soran Joubert, düşünceleri için bir barınak 
ya da elverişli bir mekân bulmak için çektiği güçlüklerden günlüğünde 
şöyle söz eder: “Benim düşüncelerim ! Ama 
düşüncelerimi barındıracağım evi inşa etmek çok zor oluyor.” 

Bu uygun mekânı belki de, tüm gökkubbeyi kaplayan bir katedral 
olarak kabul ediyordu. Olanaksız bir kitap. Joubert, Mallarm&'nin 
ideallerini önceler: “Joubert için” diye yazıyordu Blanchot “Valery'nin 
nihayet bir sayfayı yıldızlı semanın gücüne eleştirdi sözleriyle yorumladığı 
o Coup de des'in yazılı olmayan ilk edisyonunu hayal etmek hem baştan 
çıkarıcı, hem de muzaffarane olmalıydı.” 

Joubert'in hayalleriyle, bir yüzyıl sonra gerçekleştirilen yapıt 
arasında, birbiriyle ilişkili gereksinimlerin önsezisi vardır: Joubert de, 
Mallarme gibi, bir yerden bir yere gitmenin gerekli olduğu sıradan bir 
konferansın yerine, her şeyin bir defada ve karışıklığa yol açmaksızın ve 
Joubert'in anlatımıyla, “topyekün, yumuşak, içten ve tek biçimli” bir pırıltı 
içinde söylenebildiği tek bir sözcüğü kullanmayı arzuluyordu. 

İşte böylece Joseph Joubert, yaşamını, hiç yazmadığı bir kitabı 
aramakla geçirdi. Her ne kadar, yazmayı düşünerek, dikkatli bir bakışla fark 
edebileceğimiz gibi, bilmeden onu yazmış olsa da. 


19) Çok erken uyandım ve bir yandan kahvaltı hazırlarken, 
bir yandan da yazmayan tüm insanları düşünmekteyim. Ansızın şunun 
farkına vardım: gerçekte, insanlığın yüzde 99'undan fazlası, saf Bartleby 
üslubuna uygun olarak bunu yapmamayı, yani yazmamayı yeğliyor. Bu 
kesin rakam olmalı beni gerginleştiren. Bazen Kafka'nın yaptığı gibi el kol 
hareketleri yapmaya başladım: el çırpmak, elleri birbirine kavuşturmak, 
başı omuzların arasına kıstırmak, yere uzanıp yatmak, zıplamak, bir şeyi 
atmaya ya da tutmaya çalışmak. 

Kafka'yı düşünürken, onun bir öyküsündeki “Açlık Sanatçısını 
anımsadım. Bu sanatçı beslenmeyi reddediyordu, çünkü oruç tutmak onun 
için zorunluydu ve bundan kaçmamıyordu. Müfettişin ona niçin bundan 
kaçınamadığını sorduğu anı düşündüm. Açlık Sanatçısı başını kaldırdı, 


sözcükleri yitip gitmesin diye müfettişin kulağına eğilerek, oruç tutmanın 
kendisi için kaçınılmaz olduğunu, çünkü hiçbir zaman sevdiği yiyeceği 
bulamadığını söyledi. 

Ve aklıma yine, Kafka'nın başka bir öyküsünün kahramanı olan 
diğer bir Ret sanatçısı geliyor: “Trapez Sanatçısı” ayaklarını yere 
basmaktan çekinirdi ve gece gündüz hiç aşağı inmeden trapez üzerinde 
kalırdı. Bartleby'nin pazar günlerini bile ofiste geçirmesi gibi, o da yirmi 
dört saat yükseklerdeydi. 

Ret sanatçılarının bu açık seçik örneklerini düşünmeyi bırakınca, 
biraz sinirli ve heyecanlı bir havaya girdiğimi gördüm. Belki de biraz temiz 
hava almam lazım dedim kendi kendime. Artık kapıcıyla selamlaşmakla, 
büfeciyle havalar üzerine konuşmakla, süpermarkette müşteri kartım var mı 
diye soran kasiyere kısa bir “hayır” demekle yetinmemeliyim. 

Çekingenliğimi yenmeyi başardıktan sonra, sıradan insanlar 
arasında küçük bir anket gerçekleştirmek, yazmamalarının nedenlerini 
araştırmak, her birinin Celerino Amcasını öğrenmeye çalışmak gibi bir 
düşünce geldi aklıma 

Öğlen on ikiye doğru kitap da satan köşedeki gazete bayisinin 
önüne dikildim. Bir kadın, Rosa Montero'nun bir kitabının kapağına 
bakıyordu. Yanına yaklaştım ve güvenini kazanmak için yaptığım kısa bir 
girişten sonra, birdenbire sordum: 

- Peki siz niye yazmıyorsunuz? 

Kadınlar bazen mutlak bir mantık örneği sergiler. Sorum karşısında 
bana tuhaf bir biçimde baktı. 

- iltifat ediyorsunuz. Söyleyin bakalım, niçin yazmam 
gerekiyormuş? 

Kitapçı konuşmamızı duymuştu ve kadın gidince bana şöyle dedi: 

-Kadın tavlamanın hızlı taktiği ha? 

Suç ortaklığı taşıyan maço bakışı beni rahatsız etti. Anketi onunla 
sürdürmek istedim ve niçin yazmadığını sordum. 

- Ben kitap satmayı yeğlerim, cevabını verdi. 

- Kitap satmak daha az çaba istiyor, öyle değil mi? dedim, hafif 
öfkeli. 

- Doğrusunu isterseniz, ben Çince yazmayı arzu ederdim. 
Toplama yapmayı, para kazanmayı çok seviyorum. 

Kafam karıştı. 

- Nedemekistiyorsunuz? diye sordum. 


- Hiç. Çin'de doğmuş olsaydım, yazmak umurumda 
olmazdı. Çinliler çok uyanıktır, yazılanı toplayacaklarmış gibi harfleri 
yukarıdan aşağıya doğru yazarlar. 

irkildim. Üstelik, yanındaki karısı da kocasının şakasına güldü. Bir 
gazete satın aldım ve bu kez kadına niçin yazmadığını sordum. 

Düşünceye daldı ve ben bir an, onun vereceği cevabın, o zamana 
dek aldığım cevaplardan daha yol gösterici olmasını ümit ettim. Sonunda 
şöyle dedi: 

- Çünkü bilmiyorum. 

- Neyi bilmiyorsunuz? 

- Yazmayı. 

Bu başarı üzerine, anketi bir başka güne bıraktım. Eve 
döndüğümde, bir gazetede, Bemardo Atxaga'nın şaşırtıcı bazı 
açıklamalarına rastladım. Bask yazar orada, yazma hevesi kalmadığını 
söylüyor: * Anayolda yirmi beş yıl gittikten sonra, şarkıcıların da söylediği 
gibi, yazma arzusu duymak her defasında daha zor geliyor.” 

Görüldüğü gibi Atxaga, Bartleby illetinin ilk belirtilerini gösteriyor. 
“Kısa süre önce -diye yorum yapıyor- bir arkadaşım bana, 
günümüzde yazar olmak için hayal gücünden çok fiziksel güç gerektiğini 
söylemişti.” Fiziksel güç gerektiren şeyler, ona göre, basın önünde yapılan 
çok sayıda görüşme, kongre, konferans ve buna benzer etkinliklerdi. 

Yazarın hangi noktaya kadar toplum önünde ve iletişim araçlarında 
görünmesi gerektiği konusu ortaya atılıyor. "Daha önce -diyor- zararsızdı 
ama günümüzde zorunlu. Havada bir değişiklik seziyorum. Görüyorum ki, 
Leopoldo Maria Panero gibi, eskiden bir tür Bağımsızlar Salonu'nda yer 
alan yazar tipi yok oluyor. Ayrıca edebiyatı tanıtma biçimi de değişmekte. 
Edebiyat ödüllerine gelince, onlar aldatmaca ve yanılgıdır.” 

Tüm bunlan göz önüne alan Atxaga bir kitap daha yazıp emekliye 
ayrılmayı planlıyor. Bu, yazara hiç de dramatik gelmeyen bir sonuç. “Niçin 
hüzünlü olsun ki, bu yalnızca değişim karşısında gösterilen bir tepki.” Ve 
sonunda, Bernardo Atxaga takma adıyla tanınmaya karar vermeden önce, 
asıl adı olan Joseba Irazu adına döneceğini söyleyerek sözlerini bitiriyor. 

Yazarlıktan çekilme bildirisini içeren asi tavrı beni büyüledi. Albert 
Camus'yü anımsadım: “Asi bir insan kimdir? Hayır diyen kişidir.” 

Daha sonra, ad değiştirme konusunda zikzaklar çizdim ve aklıma, 
takma adların kendinden kaçmak isteyen korkunun icadı olduğunu söyleyen 
Canetti geldi. Claudio Magris, bu ifadeyi yorumlarken, bunun, seyahat 


sırasında hiçliğin bu düzen ve ritminde yalnızca bir parça teselli ve 
memnuniyetle ilerlemek amacıyla ardımızda bıraktığımız istasyonların 
adlarını okuyup net ettiğimizi açıklar, der. 

Anthony Burgess'in bir karakteri olan Enderby, istasyonlardaki 
adları not ederek yolculuk yapar ve her halükârda, bir akıl hastanesinde 
bulur kendini. Orada, adını değiştirerek onu tedavi ederler, çünkü 
psikiyatrın dediği gibi, “Enderby çok uzun sürmüş bir ergenlik adıydı.” 

Ben de kendimi oyalamak için adlar icat ediyorum. Kendime 
Sanki Watt adını taktığımdan beri daha huzurlu yaşıyorum. Her ne kadar 
asabiyetim devam etse de. 

20) Derain'in bana yazdığını uydurdum kafamda. Baktım ki Edebi 
Tutulmaların yazan bana yazmaya tenezzül etmiyor, ben de kendime Derain 
imzasıyla bir mektup yazdım. 

Sevgili Dostum: Benim, yazmaya veda eden yazarlar üzerine yazma 
düşünceme sahip çıkmanızı kutsamamı beklediğinizden kuşkulanıyorum. 
Tahminimde yanılmadım, değil mi? Neyse, üzülmeyin. Düşüncemin açıkça 
aşırılmasını protesto etmemem konusundaki ısrarınız sürerse, şunu iyi bilin 
ki, kitabınızı yayımladığınızda, suskunluğumu ustaca satın almışsınız gibi 
davranacağım. Bu durum bana o denli sempatik gözüküyor ki, neredeyse 
size ihtiyacınız olan bir bartleby armağan edeceğim. 

Kitabınızda Marcel Duchamp'tan söz ediyorsunuz. 

Sizin gibi, Duchamp'ın da pek fazla fikri yoktu. Bir gün Paris'te, 
sanatçı Naum Gabo ona doğrudan, resmi niçin bıraktığım sordu: “Mais gue 
voulez vous? -diye yanıtladı Duchamp, kollarını açarak-, je n'ai plus d'idees 

Zamanla daha yapmacık başka açıklamalarda da bulunacaktı ama 
gerçeğe en uygun olan belki de yukarıdaki yanıttı. Duchamp, Büyük Cam' 
dan sonra fikirsiz kalmıştı ve böyle ce, eskileri yinelemek yerine, yaratmayı 
tümden bıraktı. 

Duchamp'ın yaşamı onun en iyi sanat eseriydi. Resmi derhal bıraktı 
ve sanatın her şeyden Önce bir cosa mentale olarak, yani Leonardo da 
Vinci'nin ruhuyla kavranacak bir serüven başlattı. Sanatı daima aklın 
hizmetine sokmak istedi. Onun kendine özgü dil kullanımıyla, rast 
gelişlerle, optikle, filmlerle ve hepsinden önemlisi, ünlü ready-mades'le 
hayat bulan bu istek, Batı sanatının beş yüz yıllık saltanatının altını, gizlice 
ve onu tamamen değiştirene dek oydu. 

Duchamp satranç oynamayı yeğlediği için, elli yıldan fazla bir süre 
boyunca resim yapmayı bıraktı. Harika değil mi? 


Duchamp'ı çok iyi bildiğinizi talimin edebiliyorum, ancak yazar 
olarak etkinliklerini anımsatmama izin verin: Duchamp'ın, Katherine 
Dreier'e, kendi kişisel modem sanat müzesini, Societ€ Anonyme, İnci 
kurması için yardımcı olduğunu ve toplaması gereken sanat eserlerini 
tavsiye ettiğini aktarmama izin verin. Ve kırklı yıllarda bu koleksiyonu Yale 
Üniversitesine bağışlama planları yaptıklarında, Duchamp, Archipenko”dan 
Jacgues Villon'a kadar pek çok sanatçı üzerine 33 eleştiri ve biyografik yazı 
yazdı. 

Roger Shattuck şöyle yazdı: eğer Marcel Duchamp kendisiyle ilgili 
olarak da bir makale yazmaya karar verseydi, Dreier'in sanatçılarından biri 
olarak -ki istese bunu kolayca gerçekleştire bilirdi- diğerlerinde yaptığı gibi, 
gerçek ile masalı kurnazca karıştırabilirdi. Roger Shattuck belki de, şu 
üslupta bir şey yazmış olabileceğini ima ediyor 

Satranç turnuvası oyuncusu ve zaman zaman da sanatçı olan Marcel 
Duchamp, 1887'te Fransa'da doğdu ve 1968'de Amerika Birleşik 
Devletlerinde, oranın vatandaşı olarak öldü. Her iki dünyada da kendini 
evinde hissediyordu ve zamanım ikisi arasında bölüştürüyordu. 1913'te 
New York'taki “The Armory Show”da sergilediği Merdivenden İnen Çıplak 
adlı yapıtı basını eğlendirdi ve gücendirdi, kendisini yirmi altı yaşında 
Yokluk'la üne kavuşturan ve 1915'te Amerika Birleşik Devletlerine savuran 
bir skandala yol açtı. New York'ta dört yıl kaldıktan sonra, bu kenti terk etti 
ve 1954 yılına dek zamanının büyük bölümünü satranca adadı. Bazı genç 
sanatçılar ve çeşitli ülkelerdeki müzelerin koruyucuları, Duchamp ve 
yapıtını o zaman yeniden keşfetti. 1942'de New York'a dönmüştü ve 
oradaki son on yılında, yani 1958 ile 1968 arasında, yeniden ünlendi ve 
etkili oldu. 

Marcel Duchamp kitabında, Bartleby benzerliğinden de söz ediyor. 
Duchamp bu benzerliği şahsen biliyordu ve bunu kendisi ortaya koydu. Bir 
röportaj kitabında, Pierre Cabanne ona, Cadagu€s”de geçirdiği o yirmi yaz 
boyunca herhangi bir sanatsal etkinlikte bulunup bulunmadığım sordu. 
Duchamp evet dedi, çünkü her yıl, balkonunda gölgesine sığınacağı bir 
tente kuruyordu. Duchamp hep gölgede olmayı severdi. Ona hayranlık 
duyuyorum ve üstelik o, şans getiren bir adamdır. Ret edebiyatıyla ilgili 
kitabınıza onu da alın. Onda en çok hayranlık duyduğum yan büyük bir 
sahtekâr oluşudur. 

Saygılarımla, 
Derain 


21) Sahtekârlara saygı göstermeyi öğrendik. Baudelaire, Kötülük 
Çiçekleri için yazmadığı bir önsöz notunda, sanatçıya en özel sırlarını açığa 
vurmamasını öğütlüyor ve böylece kendi sırrını ele veriyordu: “Bazen 
dalgın, bazen kayıtsız olan bir halka, hilelerimizin işleyişini göstermeli 
miyiz? Doğaçlama söylenen tüm bu düzeltmeleri ve değişiklikleri, yapıtın 
bileşimi için tümüyle vazgeçilmez olan şarlatanlık ve hilelerle, en içten 
itkilerimizin harmanlandığı duruma kadar her şeyi açıklayacak mıyız?” 

Bu pasajda şarlatanlık, neredeyse “hayal gücü”yle eş anlamlı 
kullanılmıştır. Şarlatanlık üzerine yazılmış en iyi roman olan ve bir 
dolandırıcıyı anlatan The Confidence Man'in yazan, Kâtip Bartleby'yi 
yarattığından bu yana, sise gömülü Ret labirentinin en davudi sesi haline 
gelen Herman Melville?dır. 

Melville, The Confidence Man 'de, metamorfoz geçirip farklı 
kimliklere bürünen insana duyduğu hayranlığı açıkça belirtir. Melvilie'in 
ırmakta yol alan gemisindeki yabancı, kendisiyle ilgili Duchampvari 
harikulade bir şaka yapar. (Duchamp, başka şeylerin yanı sıra, şakacıydı ve 
saf, sözel fantezilere bayılıyordu, çünkü sözcüklere kesinlikle inanmazdı ve 
her şeyden çok, pataphysigue”in kurucusu Jarry ile büyük Raymond 
Roussel*e hayrandı.) Bu yabancı, “tahminen Doğu'dan yeni gelen, 
orijinalliğinin kaynağı belli olmasa da, mesleğinde orijinal bir deha olduğu 
söylenebilecek gizemli bir dolandırıcıyı yakalayana ödül vaat eden bir ilam, 
kaptan köşkünün yanı başına” asarak, yaptığı şakayla yolcuları ve okuru 
kırıp geçirir. 

Nasıl ki Duchamp'ı, sözcüklere güvenmeyen bu adamı hiç kimse 
ele geçiremediyse, Melville'in tuhaf dolandırıcısını da hiç kimse ele 
geçiremez: “Sözcüklerin kesinlikle bir şey anlatma olasılığı yoktur. 
Düşüncelerimizi sözcüklere ve tümcelere dökmeye başladığımız zaman, 
hepsi oyönlerini yitirir.” Hiç kimse Duchamp'ın dolandırıcısını 
yakalayamadı. Soğukkanlı cesareti, sanat olan ya da olmayan yapıtlarından 
çok, sahte referanslara atfen onu onurlandıran sanat dünyasını 
aldatabileceği iddiasını kazanmış olmasına 
dayanan Duchamp'ın dolandırıcılığını kimse ortaya çıkartamadı. Duchamp, 
ait olduğu sanatsal ve entelektüel kültür üzerine kendi kendisiyle bir bahse 
girmeye karar verdi. Ret eyleminin bu büyük sanatçısı, pratik olarak hiçbir 
şey yapmadan, yalnızca oturarak oyunu kazanabileceğine bahse girdi ve 
kazandı. Son zamanlarda çok alıştığımız tüm o aşağılık dolandırıcılara, 


ödüllerini, Ret oyununda ya da gülümseyişinde değil de, parada, sekste, 
güçte veya konvansiyonel ünde arayan tüm o küçük dolandırıcılara güldü. 

Bu gülümseyişle Duchamp en az çaba yasasıyla sanat dünyasını 
dolandırma konusundaki büyük yeteneğini takdir eden halkın alkışını kabul 
etmek üzere, yaşamının son deminde sahneye çıktı. Sahneye tırmandı ve 
Merdivenden İnen Çıplak'ın kahramanı, basamaklara bakma gereği 
duymadı. Uzun ve dikkatli bir hesapla, basamakların yerlerini önceden 
ezberlemişti. Bütün bunları, Ret eyleminin büyük dehası olarak çok 
önceden planlamıştı. 


22) Aynı ülkede yaşadıkları halde birbirlerini tanımayan iki yazar 
düşünelim. Birincisinde, Bartleby sendromu var ve kitap yayımlamayı 
sürdürmek istemiyor. Yirmi üç yıldır bunu yapmıyor. İkincisi, mantıklı bir 
neden olmaksızın, diğerinin yayımlamamasından dolayı sürekli bir kâbus 
yaşıyor. 

işte Miguel Torga ile şair Edmundo de Bettencourt'un Bartleby 
sendromuyla ilişkisi (Ode böyledir... Edmundo de Bettencourt 
1899"da, Madeira Adası'nda, Funcha'da doğdu. Coimbra'da hukuk 
öğrencisiyken, fado şarkıcısı olarak büyük bir ün kazandı. Bu durum, 
hiç kuşkusuz, avare ve bohem dönemini arkada bırakarak şiir yayımlamaya 
başlamasıyla kazanmakta olduğu prestiji gölgeledi. Bir süre yayınevlerine 
yenilikçi ve trajik dizeler göndermekten yorulmadı. 1940'ta, en iyi kitabı 
Poemas Zurdos çıktı. Bu kitap, “Nocturno fundo”, “Noite vazia” veya 
“Sepultura adrea” gibi yüksek düzeyli şiirler içeriyordu. Bettencourt'u yirmi 
üç yıl süren uzun bir suskunluk dönemine taşıyan da bu kitabın pek iyi 
karşılanmamasıydı. 

1960'ta, Lizbon'daki Pirdâmide dergisi, şairi içine gömüldüğü 
suskunluktan çekip çıkarmaya niyetlendi ve derginin hemen tümünü daha 
önce yazmış olduğu şiirlerin yorumuna ayırma kararı verdi. Bettencourt 
suskunluğunu korudu. Katıksız bir Bartleby yandaşı olduğundan, derginin 
kendisine ayrılmış sayısına birkaç dize bile olsa yazmak istemedi. Pirâmide 
dergisi, şairin sessiz kalma kararlılığını şöyle açıkladı: “Şunu açıklığa 
kavuşturmak zorundayız ki, Bettencourt'un suskunluğu, günümüz Portekiz 
şiiriyle bir uzlaşma ya da karşıtlık anlamına gelmiyor, bu yalnızca, onun 
sevgiyle savunduğu özel bir kavga biçimi.” 

Diktatörlüğün yarattığı hava nedeniyle tıpkı Ispanya'da olduğu 
gibi, 1960'lı yıllar Portekiz lirik şiiri için kötü yıllardı. Portekiz şiiri her 


yönüyle, sosyalist gerçekçi bir şiir estetiğine kamp kurmuştu. 1963'te 
koşullar değişmemişti, ancak Bettencourt eski şiirlerini, otuzlu yılların pek 
de hoş karşılanmamış olan şiirlerini bir kitap halinde yeniden yayımlamayı 
kabul etti. Genç Helberto Helder'in savaşçı önsözüne rağmen, belki de o 
yüzden, şiirler yine hoş karşılanmadı. Tüm bunlara uzak kalan, ancak uzun 
bir tünelden çıkmış olan Portolu Miguel Torga, Bettencourt'a bu durumu 
açıklayan içten bir mektup yazdı: “Yeni şiirler yok, ancak beni sevince 
boğan o eski güzel şiirler var. Bay Bettencourt, şiirlerinizi yayımlamamanız 
benim için çok can sıkıcı bir durumdu.” Bu mektuba rağmen Bettencourt on 
yıl sonra, başka bir şey yayımlamadan öldü. “Edmundo de Bettencourt - 
diye yazdı birisi, Repüblica gazetesinde- dün sessiz sedasız öldü. Otuz üç 
yıldan bu yana, şair, yaşamını bir susturucu takmış gibi tek bir 
dize mırıldanmadan geçirmeyi yeğlemişti.” 

Acaba bu ölümle, Madeira'lı şairin ebedi suskunluğuyla birlikte 
Torga'nın sıkıntısı da sona ermiş midir? 


23) Jordi Llovet'in bir makalesiyle ansızın karşılaştığımda, zaman 
zaman esneyerek, dalgın bir biçimde, Katalanca bir gazetenin edebiyat 
ekine bakmaktaydım. Sanki makale, bu deftere girsin diye yazılmıştı. 

Edebi bir inceleme olan makalesinde Jordi Llovet, düş gücü 
noksanlığı yüzünden bir süredir edebi bir yaratıcı olmaktan vazgeçtiğini 
söylüyor. Bir inceleme yazısında, eleştirmenin, Bartleby sendromuna 
yakalandığını itiraf etmesi normal değil. Hayır, bana hiç de normal 
gelmiyor. Bu az şeymiş gibi, makale bir de, İngiliz deneme yazan William 
Hazlitt'in bir kitabını da yorumluyor. Metinlerden birinin başlığına 
bakılırsa, -Artık Deneme Yazılmasın-o da, Jordi Llovet gibi, bir Ret fanatiği 
olsa gerek. 

“William Hazlitt -diyor Llovet- tam anlamıyla yaşamımı kurtardı. 
Birkaç yıl önce, tanınmış ve çok iyi çalışan Armtrak Demiryolları şirketiyle 
New York'tan Washington's yolculuk yapıyordum. İstasyonun bekleme 
salonunda, bu iyi adamın bir kitabını okuyarak trenin kalkış saatini 
bekliyordum (...). “Artık Deneme Yazılmasın? bölümü beni öyle sardı ki, 
treni kaçırdım. O tren, Baltimore tepelerinde raydan çıktı ve pek çok kişi 
öldü. Neyse. O bölümü niçin o kadar dikkatle okuyordum? Ya o zamanlar, 
artık edebiyat eleştirisinden vazgeçme arzumu pekiştirmek gibi gizli bir 
amacım vardı, ya kendimi edebi bir eser yazmaya adamak istiyordum - 
benim gibi düş gücü zayıf bir insan için ütopik bir tutku- ya da daha uzağa 


gitmeden, öğretmenlik, okutmanlık yapmak veya yalnızca kitapsever olarak 
kalmak istiyordum. Bunlar, son derece basit ve önemsiz yaşamımda da 
yapmakta olduğum şeyler zaten.” 

O Katalanca edebiyat ekinde bu tür inciler bulabileceğimi 
bilmiyordum. Bir inceleme yazarının, bir kitap eleştirisinin ortasında, 
kendisinden söz etmesi ve ansızın, düş gücü noksanlığı nedeniyle edebi 
yaratıcılığa veda ettiğini iletmesi -ki kuşkusuz bunu söylemek için de düş 
gücüne gereksinim var- ve üstelik, önemsiz ve basit bir yaşam sürdüğünü 
anlatarak bizi sarsmayı başarması kesinlikle normal değil. 

Neyse. Şunu kabul etmek gerekir ki, düş gücü olmadığını 
söylemenin de kanıtladığı düş gücü, -Jordi Llovet'in o özel Celerino 
Amcası gibi- yazmamak için ileri sürülmüş sağduyulu bir iddiadır. Çok iyi 
araştırılıp bulunmuştur ve başarılı bir keşiftir. Başkalarının yaptığı gibi 
Celerino amcalar arayıp, Ret yazarlarının kırılgan ordusunda militanlık 
yapmalarını haklı göstermek için birtakım saçmalıklar atmaz ortaya. 


24) Temmuzun son pazan ve yağmur yağıyor. Kafka'nın Gün 
celeri'inde anlattığı yağmurlu pazar anımsıyorum. O pazar günü yazar, 
Goethe yüzünden, tam bir yazma felcine tutulduğunu hisseder ve günü, 
Bartleby sendromuna yakalanmış olarak, parmaklarına bakarak geçirir. 

“İşte bu yüzden pazar günü bana tatlı gelir -diye yazar Kafka-işte 
bu yüzden bana yağmurlu gelir. Yatak odasında oturuyorum ve sessizliğin 
tadını çıkarıyorum, fakat, dün tüm varlığımla kendimi adamak istediğim bir 
etkinlik olan yazmak yerine, şu anda gözlerimi dikip parmaklanma 
bakmaktayım. Sanırım bu haftayı Goethe'nin etkisinde geçirdim, bu etkinin 
gücümü tükettiğine ve bu nedenle yararsız bir insana dönüştüğüme 
inanıyorum.” 

Kafka bunu 1912 yılı ocak ayında yağmurlu bir pazar günü 
yazıyor. İki sayfa ilerde, ki bu şubatın 4'üne denk geliyor, o illet tarafından, 
Bartleby sendromu tarafından ele geçirildiğini keşfediyoruz. Açıkça 
anlaşılıyor ki, hiç değilse hatırı sayılır bir süre, Kafka'nın Celerino'su 
Goethe idi: “Goethe'yle ilgili olarak okuduklarım coşkumu yarıda kesiyor - 
Goethe'yle konuşmalar, öğrencilik yılları, Goethe'yle geçen saatler, 
Goethe'nin Frankfurt günleri-ve yazmamı tamamıyla engelliyor.” 

Eğer hâlâ kuşku duyan varsa, işte Kafka'nın Bartleby sendromuna 
yakalanmış olduğunun kanıtı. 


Kafka ile Bartleby, uzun süredir bağdaştırmak istediğim oldukça 
asosyal iki insan. Kuşkusuz bunu yapmaya eğilimli tek kişi ben değilim. 
Daha uzağa gitmeden, Gilles Deleuze, Bartleby ou la formüle adlı 
yapıtında, Melville'in yazıcısının, Bekârın canlı bir portresi olduğunu 
söyler. Bu sözcüğü büyük harfle başlatıyoruz, çünkü Kafka'nın 
Günceler”inde böyle geçiyor Bekâr için “mutluluk, üzerinde durulan yerin 
ayakların kapladığı yerden daha büyük olamayacağının anlaşılmasıdır.” 
Bekâr, her defasında daha da küçülen o yeri kabullenmeyi bilir; öldüğünde 
gereksinim duyacağı tek şeyin, tabutunun gerçek boyutları olacağının 
bilincindedir. 

Buna paralel olarak aklıma, Bartleby'nin canlı portresi olduğu 
izlenimini yaratan daha başka Kafkavari tanımlamalar geliyor. “Orada 
öylece yürüyor, ceketinin düğmeleri sıkı sıkı iliklenmiş, elleri normalden 
biraz yukarıda olan ceplerde, dirsekler çıkıntı yapmış, şapka gözlere kadar 
çekilmiş, doğuştan yapay bir gülümseme, ki gözlüklerin gözlerini koruması 
gibi o da ağzım koruyor olsa gerek; ince bacaklara estetik olarak daha 
uygun olduğu görülen dar pantolon. Ancak tüm dünya ona olanları biliyor 
ve çektiği tüm acıları tek tek sayabilir.” 

Kafka'nın Bekârı ile Melville'in yazıcısı arasındaki kavşakta, şu 
anda hayal ettiğim ve Scapolo -İtalyanca karşılığı Celibe- diye 
adlandıracağım bir melez ortaya çıkıyor ve Kafka ya miras kalacak o tek 
hayvanla, “yarı kedi, yarı kuzu” hayvanla bağını koruyor 

Peki Scapolo'nun ne düşündüğü biliniyor mu? Bana kalsa, içinden 
kopup gelen bir kayıtsızlık esintisi ortaya çıkıyor, çift yanlı yüzünün en 
hüzünlü yarısıyla orada asılıp kalıyor derdim. Bu kayıtsızlık esintisi ruhun 
doğuştan gelen onulmaz kargaşasından ona ulaşıyor. Bu esinti onu, uç 
noktada olumsuz bir itkinin merhametine bırakıyor. Bu olumsuz itki onu 
daima sesli bir HAYIR demeye, herhangi bir yağmurlu pazar öğleden 
sonrasındaki sakin havada büyük harflerle yazmış olduğu gözlenen bir 
HAYIR'a yöneltiyor. Bu kayıtsızlık esintisi, Scapolo'nun yaşayanlardan ne 
kadar çok uzaklaşırsa - ki onlar için bazen köle, bazen kâtip olarak 
çalışıyor- başkalarının ona yeterli olacağım düşündüğü mekânın da o 
oranda küçülmesine yol açıyor. 

Bu Scapolo uysal ve iyi kalpli bir İsviçreli -oradan oraya dolaşan 
Walser'in stilinde- ve aynı zamanda -Musil gibi- klasik bir niteliksiz adam. 
Ancak daha önce gördüğümüz gibi, Walser yalnız görünüşte uysal ve iyi 
kalpliydi ve niteliksiz bir adam gibi görünmesi de pek gerçek değildi. 


Bundan da kuşku duymak gerekiyor. Gerçekte Scapolo insanı korkutuyor, 
çünkü doğrudan korkunç bir bölgeden geçiyor; gölgelerden oluşan bu bölge 
aynı zamanda, en radikal olumsuzlukların bulunduğu ve kayıtsızlık 
esintisinin, sonuçta, yıkıcı bir esintiye dönüştüğü yer. 

Scapolo bize yabancı biri, yan Kafka yan Bartleby ve çok uzak bir 
dünyanın ufuk çizgisinde yaşıyor: bazen hiçbir şey yapmak istemediğini 
söyleyen bir bekâr ve sevgilisinin mezan başındaki Heinrich von Kleist'in 
titreyen sesiyle, hem çok korkunç ve hem de çok basit olan şu sözü 
söylüyor: 

- Ben buralı değilim. 

İşte Scapolo'nun, Bartleby'ninkine alternatif olan formülü bu. Bir 
yandan yağmurun bu pazar günü camları dövmesini dinlerken bunu 
söylüyorum kendi kendime. 

- Ben buralı değilim, diye fısıldıyor Scapolo. 

Ona belirgin bir sevecenlikle gülümsüyorum ve Rimbaud'nun 
“Ben gerçekten mezar ötesindenim” sözünü anımsıyorum. Scapolo'ya 
bakıyorum ve titreyerek ona şöyle diyorum: “Ben yalnızım, bekârım.” İşte 
o zaman bendeki varlığı komik bir yaratık olarak görmekten kendimi 
alamıyorum. Çünkü yalnız olmayı kesinlikle engelleyen çareler bulmak için 
birine yönelerek kendi yalnızlığımın bilincine varmam çok komik. 


25) Yağmurlu bir pazar gününden, başka bir pazar gününe 
atlıyorum. 1804 yılının bir pazar günündeyim. O zaman on dokuz yaşında 
olan Thomas De Ouincey ilk kez afyon çekiyor. Uzun zaman sonra o günü 
şöyle anımsıyor: “Hüzünlü ve yağmurlu bir pazar öğlesonrasıydı. 
Yaşadığımız bu topraklarda, Londra'daki yağmurlu bir pazar öğleden 
sonrasından daha hüzün verici bir şey yoktur” De Ouincey'de Bartleby 
sendromu afyon biçiminde ortaya çıkıyor. De Ouincey, on dokuz yaşından 
otuz altı yaşına kadar, uyuşturucu yüzünden yazamadı ve saatlerce uzanıp 
sanrılara dalıyordu. Bartleby illetinin uyuşukluğuna kapılmadan önce, 
yazar olma isteğini ortaya koymuştu ama hiç kimse bir gün bunu 
gerçekleştireceğine inanmıyordu. Ümidi kınlıyordu, çünkü 
afyon, kullananın ruhunda şaşırtıcı bir neşe yaratıyor ve büyüleyici düşünce 
ve hazlar eşliğinde zihni altüst ediyordu. 

Bazen edebiyatın uyuşturucudan kaçtığı da olur. Bu durum bugün 
De Ouincey'nin başına da geldi ve ansızın Bartleby sendromundan 
kurtulduğunu gördü. O an, buna boyun eğme biçimi çok orijinaldi, 


doğrudan o korkuyla ilgili yazmaktan ibaretti. Daha önce yalnızca afyon 
dumanının olduğu yerden, ünlü İngiliz Afyonkeşin İtirajları, yani 
uyuşturucu edebiyatı tarihinin temel metni ortaya çıktı. 

Bir sigara yakarak, birkaç dakika, afyon dumanım saygıyla 
anıyorum. Aklıma, Cyril Connolly'nin mizahı geliyor. Sendromunu o 
konuda yazarak yenen adamın biyografisini özetlerken, onun uzun vadede 
bundan kaçınamadığını, sendromun ona karşı çıktığını ve sonunda onu 
öldürdüğünü belirtiyor “Thomas De Ouincey. Yetmiş beş yaşında hakkında 
yazdığı o şey yüzünden, gençliğinde yuttuğu afyon yüzünden ölen dekadan 
İngiliz denemeci.” 

Duman gözlerimi kör ediyor. Artık bitirmem gerektiğini 
biliyorum, çünkü bu dipnotun sonuna geldim. Ancak hiçbir şey 
göremiyorum, yazmayı sürdüremiyorum, duman bende tehlikeli bir 
biçimde, Bartleby sendromuna dönüştü. 

İşte böyle. Sigarayı söndürdüm. Artık bitirebilirim ve bunu Juan 
Benetin sözlerinden alıntıyla yapacağım: “Yazmak için sigara içme 
gereğini duyan kişi, ya bunu Bogart tarzında, dumanı göze doğru halkalar 
halinde savurarak yapmalı -ki bu onun kavgacı karakterini belirliyor- ya da 
kültablasının sonuna dek içilmiş sigaralarla dolmasına katlanmalı.” 

26) “Sanat aptallıktır” dedi Jacgues Vache ve intihar etti. 
Suskunluğun sanatçısına dönüşmek için en hızlı yolu seçti. Bu kitapta 
Bartleby intiharlarına fazla yer verilmeyecek, beni fazla ilgilendirmiyorlar, 
çünkü benim düşünceme göre, suskunlukları haklı gösterme saati 
geldiğinde, insanın kendi eliyle ölümünde, başka sanatçıların ince ve zekice 
buluşlarına -kısacası, şakağa ateş etmekten daha fazla hayal gücüne 
gereksinim duyan oyunlar-oranla eksiklik vardır. 

Oysa ben yine de, Vach&'yi defterime dahil ediyorum, ona bir 
ayrıcalık tanıyorum, çünkü sanatın aptallık olduğuna ilişkin tümcesi beni 
büyülüyor. Çünkü onun sayesinde, bazı yazarların suskunluğu seçmesinin, 
yapıtlarının iptali anlamına gelmediğini keşfettim; tam aksine, 
reddedişlerine ek olarak, gerive dönük bir güç ve otorite sağlar yapıttan 
vazgeçme yeni bir geçerlilik kaynağına, tartışılmaz ciddiyette bir sertifikaya 
dönüşür. Vache sayesinde keşfettiğim bu ciddiyet, sanatı, ciddiyeti sonsuza 
dek sürüp giden bir şey, bir amaç, tutku için gerekli sürekli bir araç olarak 
yorumlamamaktan ortaya çıkıyor. Susan Sontag'ın dediği gibi: “Bu 
davranış, sanatı, bir şey elde edebilmek için bir araç olarak yorumlamaktır 
ve belki de, ancak sanattan vazgeçildiğinde kazanılabilir.” 


İşte bu nedenle, Vach&'nin intiharı vakasıyla, yapıtı olmayan 
sanatçı paradigmasında bir istisna yapıyorum; Vach&, Andre Breton'a 
yazdığı az sayıdaki mektupla tüm ansiklopedilerde yer almıştır, başka yapıtı 
yoktur. 

Ve Meksika edebiyatının bir dâhisi olan oğul Carlos Diaz Du- 
foo'nun intiharını ele alarak bu istisnaya birini dalia eklemek istiyorum. Bu 
sıradışı yazara göre de sanat yanlış bir yol, bir aptallıktır. Alışılmamış yapıtı 
Epigramas” daki mezar kitabesinde, -1927'de Paris'te yayımlanmış ve 
tahminen orada yazılmış, her ne kadar daha sonraki araştırmalar oğul Carlos 
Diaz Dufoo'nun Meksika'dan hiç ayrılmamış olduğunu gösterse de- 
davranışlarının karanlık, sözcüklerinin önemsiz olduğunu belirterek, bu 
tutumun taklit edilmesini rica ediyor. Bu saf ve katı bartleby, benim en 
büyük edebi zayıflıklarımdan biridir ve intihar etmiş olsa da, bu defterde 
yer alması gerekiyordu. Meksikalı eleştirmen Christopher Dominguez 
Michael onun için şöyle demişti: “O bizim aramızdaki gerçek sıradışıydı.” 
Her biri sıradışı olan, en azından bana öyle görünen Meksikalılara sıradışı 
görünmek için hayli sıradışı olmak gerekir. 

Onun “epigrama”larından biriyle, Dufoo'nun en sevdiğim 
“epigrama”sıyla bitiriyorum: “Trajik umutsuzluğunda, perukasındaki 
saçlarını acımasızca köklerdi.” 

27) İntiharlarla ilgili yapacağım üçüncü istisna Chamfort olacak. Bir 
edebiyat dergisinde yayımlanan, Javier Cercas'm makalesi beni, Ret 
eyleminin vahşi bir yandaşının izini sürmeye yöneltti: Bay Chamfort, tüm 
insanların, “hayır” sözcüğünü telaffuz etmeye cesaret edemedikleri için 
köle olduklarını söylüyordu. 

Chamtfort, edebiyatçı olarak, başından beri şanslıydı, en küçük bir 
çaba göstermesine gerek kalmadan başarıyı tattı. Yaşamda da başarılıydı. 
Kadınlar ona âşıktı. ilk yapıtları çok vasat olduğu halde ona salonlarını 
açtılar, kraliyetin de ilgisine mazhar oldu. XVI. Louis ve Marie-Antoinette 
yapıtlarım seyrettikten sonra gözyaşlarına boğulurdu. Gepegencecikken 
Fransız Akademisine girdi ve ilk andan itibaren olağanüstü bir toplumsal 
prestij kazandı. Bununla birlikte, kendisini çevreleyen dünyaya karşı sonsuz 
bir küçümseme duyuyordu ve ansızın, son yapıtlarına kadar yararlana- 
geldiği kişisel avantajlara karşı çıktı. Bir ahlakçıydı, ancak, günümüzde 
desteklemeye alıştığımız ahlakçılardan değildi. Chamfort ikiyüzlü de 
değildi, kendisi dışında tüm dünyanın iğrenç olduğunu söylemiyordu. 


Aksine, aynaya baktığında kendisini de küçümsüyordu: “Benim düşünceme 
göre insan aptal bir hayvandır.” 

Onun ahlakçılığı dalavere değildi, ahlakçılığıyla dürüst insanın 
saygınlığını aramıyordu. “Bizim kahramanımız -diye yazdı Camus, 
Chamfort üzerine- çok ilerleyecek, çünkü özel çıkarlara veda etmeyi hiç 
önemsemiyor ve bedeninin yok olması -zaten vahşice bir biçimde canına 
kıydı- ruhunun parçalanıp dağılmasıyla karşılaştırıldığında hiçbir şey ifade 
etmiyor. Sonuç olarak, Chamfort'un büyüklüğünü ve yazmadığı romanın 
sıradışı güzelliğini ortaya koyan şey de işte bu. Ancak, yazmamış olsa da, 
bize oromanı hayal edebilmemiz için gerekli unsurları bıraktı.” 

O romanı yazmadı -Maximes et pensdes, Caractöres et anecdotes 
kitaplarını bıraktı, ama asla roman yazmadı- ve idealleri, döneminin 
toplumuna radikal bir biçimde “Hayır” deyişi, ona bir tür kutsallık 
kazandırdı. “Abartılı ve zalimce tavrı -der Camus -onu sessizlik demek olan 
son bir reddedişe götürdü”. Maocimes”de bize şöyle diyordu: “M., çeşitli 
özel ve genel konularla ilgili olarak konuşması istendiğinde, soğuk bir 
edayla cevaplardı: “Konuşmadığım konuların listesi her gün kabarıyor; en 
büyük düşünür, bu listesi en kabarık olan düşünürdür herhalde.” 

Aynı şey Chamtfort”u sanat yapıtını reddetmeye yönlendirecektir ve 
o an dilinin gücü, isyanına eşi benzeri olmayan bir iletişim gücü 
sağlayacaktır. Sanatı reddetmek onu, Camus'nün sözünü ettiği “son bir 
reddediş” de dahil olmak üzere, çok daha aşırı reddedişlere götürdü. Camus, 
Chamfort'un niçin bir roman yazmadığını yorumlarken şöyle diyor “Sanat 
suskunluğun karşıtıdır, ortak kavgamızda biz insanları birleştiren o suç 
ortaklığını yitiren ve tümüyle reddi seçen insan için, ne dil ne de sanat 
anlamını koruyabilir. Kuşkusuz bu durum, o Ret romanının hiç yazılmamış 
olmasının nedenidir çünkü, tam bir reddediş romanıydı. Ve bu sanatta, 
kaçınılmaz olarak varlığı reddetmeye götüren aynı ilkeler geçerlidir.” 

Görüldüğü gibi, Evet'in sanatçısı Camus, -sanatın suskunluğun 
karşıtı olduğuna o kadar inanıyordu ki- örneğin Beckett'in ve Bartleby'nin 
yeni ve usta müritleri olan diğerlerinin yapıtlarını tanısaydı, bir parça 
paralize olurdu. 

Chamfort Hayır'ı o kadar ileri götürdü ki, Fransız Ihtilali'nin 
kendisini suçladığını düşündüğü gün -ki başlangıçta onun ateşli yandaşıydı- 
öyle bir ateş etti ki, burnunu kırdı ve sağ gözünü çıkardı. Daha ölmemişti. 
Israrını sürdürdü ve bir bıçakla gırtlağını kesti, etlerini çekip çıkardı. Kanlar 


içindeyken silahıyla göğsünü deldi ve sonunda, dizlerini ve bileklerini de 
kestikten sonra, gerçek bir kan gölünde yığılıp kaldı. 

Ancak, daha önce de söylendiği gibi, ruhunun vahşice dağılıp 
parçalanmasıyla karşılaştırılırsa, tüm bunlar solda sıfırdı. 

“Niye yazmıyorsun?” diye sormuştu kendi kendine birkaç ay önce, 
“Produits de la civilisation perfectionnde” başlıklı kısa metinde. 

Pek çok cevabın arasından şunlan seçti: 

Çünkü, bence, halkın zevksizliği ve haseti had safhada 

Çünkü, sokaktan geçen maymunları ve ayı terbiyecilerini görmek 
arzusuyla pencereden başımızı niye uzatıyorsak, aynı nedenlerle çalışmakta 
ısrar ediliyor. 

Çünkü yaşamadan ölmekten korkuyorum. 

Çünkü edebi yaftam ne kadar çabuk yok olursa ben de o kadar 
mutlu oluyorum. 

Çünkü birtakım edebiyatçılar gibi, boş yemlik önünde tepişen ve 
çifte atan eşeklere benzemek istemiyorum. 

Çünkü halk, beğenmediği başarılarla hiç ilgilenmiyor. 

28) Bir seferinde tüm yaz mevsimini, bir at olduğumu düşünerek 
geçirdim. Gece olunca bu düşünce saplantı haline dönüşüyor, evimin 
sundurması gibi üzerime geliyordu. Feciydi. İnsan bedenimle yatar yatmaz, 
atla ilgili anım harekete geçiyordu. 

Doğal olarak bunu kimseye anlatmadım. Zaten anlatacak kimsem de 
yoktu, hemen hemen hiç olmadığı gibi. Belki Juan'a anlatabilirdim ama o 
da yurtdışındaydı. O yazı, üç kadını kovalayarak geçirdiğimi anımsıyorum 
ve hiçbiri de bana yüz vermiyordu, özgeçmişim gibi son derece içten ve 
dehşet verici bir şeyi dinlemek için bir dakikalarını bile ayırmıyorlardı. 
Bazen bana bakmıyorlardı bile ve sanırım sırtımdaki kambur, bir at 
olduğumdan kuşkulanmalarına yol açıyordu. 

Bugün Juan aradı ve atla ilgili anılarımın olduğu o yaz mevsiminin 
öyküsünü anlatmamı istedi. 

- Senin yaptığm hiçbir şey beni şaşırtmaz, diye yorum yaptı. 

Bu yorumdan hoşlanmadım, Juan tam mesajını sekretere bırakırken 
ahizeyi kaldırdığıma pişman oldum. Günlerdir onun mesajlarını almakta 
olduğum için -ve tabii ki başkalarının da, ki bunlara hiç cevap vermem, 
sağlığımı sormak için ofisten aradıklarında, yalnızca ahizeyi kaldırır ve 
titrek, bunalmış bir sesle cevaplarım- ahizeyi kaldırıp Juan'a beni rahat 
bırakmasını, bunca yıldır kamburuma ve yalnızlığıma acımasından 


bıktığımı, her zamankinden daha radikal olan bu inziva günlerime saygı 
göster mesini, metinsiz notlarımı yazmak için buna gereksinim duyduğumu 
söylemenin daha iyi olacağını düşündüm. 

Benim yaptığım hiçbir şeye şaşırmadığını söyledi ve daha sonra, o 
tuhaf yazın hikâyesinin ona, Felisberto Hemândez'in bir öyküsünü 
anımsattığım ekledi. 

- Ne öyküsü? diye sordum, biraz acıyla, çünkü benim o eski, orijinal 
yaz mevsimim yalnızca bana ait olamazdı. 

- “La mujer parecida a mi” diye cevap verdi. Şimdi 
düşündüğümde, Felisberto Hemândez'in seni eğlendiren o durumla ilgisi 
olduğunu anlıyorum. Yazmayı hiç bırakmadı, bir Ret yazan değil, evet ama 
öyküleri öyledir. Yazdığı tüm öyküleri bitirmeden bırakırdı, sonlarını 
yazmayı reddederdi. Bu nedenle öykü antolojisinin adı Narraciones 
incompletas 'dır (Bitmemiş Öyküler). Hepsini havada asılı bırakıyordu. 
Öyküleri arasında en harika olanı “Nadie encendia las lâmparas” 
(“Lambalan yakan yoktu” )'dır. 

- Musil”den sonra ilgini çeken biri olmadığım sanıyordum. 

- Musil ve Felisberto, dedi, tartışmayı bitiren bir tonda ve 
kendinden çok emin. Beni iyi duyuyor musun? Musil ve 
Felisberto. Onlardan sonra lambaları yakan olmadı. 

Bana dikkatli davranmam gerektiğini, bürodakilerin kendilerini 
depresyon numarasıyla aldattığımı keşfedip işime son vermelerini 
engellemem gerektiğini söyleyince Juan'dan kurtuldum ve Felisberto'nun 
öykülerini yeniden okumaya başladım. Kuşkusuz dâhi bir yazardı, bizi 
ödüllendirdiği kurgularıyla umutları boşa çıkartmakta kararlıydı. Bergson, 
mizahı, aldanmış bir umut olarak tanımlardı. Edebiyata da uyarlanabilen bu 
tanım, Felisberto Hernândez'in öykülerinde, az görülen bir titizlikle 
gerçekleştirilmiştir. Felisberto Hemândez yazardır, aynı zamanda, kibar 
salonların ve kötü ölümlere sahne olan casinoların piyanistidir, 
içinde hayaletler uçuşan kurguların yazarıdır, bitmeyen öykülerin yazarıdır - 
amacı bu yaşamda da noksanlıklar olduğunu göstermektir- boğulmuş 
seslerin yaratıcısıdır, yokluğun mucididir. 

Yarım kalan finallerinin çoğu unutulmazdır. Tıpkı “Nadie encendia 
las lâmparas”da olduğu gibi. Orada bize, “mobilyalarla çarpışanların 
arasında” yürüdüğünü söylüyor. Unutulmaz bir final. Bazen ben de evimde, 
hiç kimsenin lambaları yakmadığım düşünme oyunu oynuyorum. Bugünden 
başlayarak, belleğimi Felisberto”nun yarım kalmış öyküsünden kurtarıp, 


mobilyalarla çarpışan son kişi olma oyunu oynayacağım. Yalnız adam 
eğlencelerini seviyorum. Tıpkı yaşamın kendisi gibiler, Felisberto'nun 
herhangi bir öyküsü gibiler: yarım kalmış bir eğlence, ama gerçek bir 
şenlik. 


29) Zihnim dün yaşadığım kâbusa kaydığında ve garip 
olduğu kadar komik bir anlam kazandığında, Salinger'ı New York'ta 
gördüğüm günle ilgili bir şeyler yazmak üzereydim. 

Bürodakiler benim üçkâğıtçılığımı fark ediyor ve işime son 
veriyorlardı. Bu kovuluş trajedisinin komik yanı ortaya çıkana dek, büyük 
bir dram, soğuk terler ve dayanılmaz bir kâbus... Dramım üzerine bir 
satırdan fazla yazmayacaktım günlüğüme, daha fazlasına değmezdi. Bir 
tebessümle şunları yazdım: “işimi yitirmek gibi salakça bir konuyla vakit 
geçirmek istemiyorum, tıpkı Kardinal Roncalli gibi davranacağım. Katolik 
Kilisesinin başı olarak atandığında, günlüğüne süssüz püssüz şu notu 
düşmekle yetinmişti: “Bugün beni Papa yaptılar.” Ya da daha iyisi, pek de 
sağduyulu olmayan XVI. Louis gibi yapacağım, o da Bastille'den 
çıkarıldığında günlüğüne şu notu düşmüştü: “Rien”. 


30) Sonunda Salinger üzerine bir şeyler yazabileceğime 
inanıyordum ki, gazetenin açık olan kültür sayfasına dalgın bir biçim de 
bakarken, doğum yeri Huesca'da, Pepin Bello için yapılan yeni bir anma 


törenine ansızın gözüm takıldı. 

Sanki Pepin Bello'ya konuk olmuştum. 

Haberin yanında, bu Ispanyol Ret yazarına adanmış olan, Ignacio 
Vidal-Folch'un bir metniyle, Antön Castro'nun mükemmel bir röportajı 
vardı. 

Vidai-Folch şöyle yazıyor: “Sanatsal bir zihne sahip olmak ve ona 
geçit vermeyi reddetmek iki yola götürür: birincisi, başarısızlık duygusu 
(...), diğeri, çok daha az yaygın olan, bazı Doğulu yetenekler tarafından 
vaaz edilen, belli bir ruh inceliği gerektiren ve Pepin Bello'nun adımlarını 
yöneten yol: özgün yeteneklerin sergilenmesinden hayıflanmaksızın 
vazgeçmek aristokratik bir erdem olabilir ve kişi, benzerlerine duyduğu 
küçümseme duygusuna, yaşama duyduğu tiksintiye veya sanata karşı 
duyduğu kayıtsızlığa direnmeksizin teslim olduğunda, işte o zaman 
tanrısal bir boyut kazanır (...) Lorca'nın, Buhuel'in ve Dali'nin, bunca 
yeteneği Oooolan Oo Pepin'in (Ooyazmamasının bir kayıp olduğu 


yorumunu yaptıklarını düşünüyorum. Bello onlara aldırmadı. Onları bu 
konuda düş kırıklığına uğratmak bana dikkate değer bir sanat yapıtı olarak 
görünüyor; örneğin, Dalivari kokuşmuşluğun eğlenceli ve usta çizimlerinde, 
çıkış noktası Bello”dur. 

En sevdiğim sanatçılardan biri olan Tony Fruscella'nın müziğini 
fonda kullanmak için kanapeden kalktım. Daha sonra, Pepin Bello'nun 
röportajda neler dediğini öğrenmek için duyduğum merakla kanapeme 
döndüm. 

Birkaç gün önce kanapede otururken, Ferrer Lerin'i, akbabaları 
inceleyen o şairi görmüştüm. Bugün onun yerini Pepin Bello aldı. Sanırım 
evimin bu köşesi, aşırı olumsuzluk taşıyan hayaletler için, bu hayaletlerin 
benimle iletişim kurabilmeleri için ideal bir yer. 

“Jos€ Bello Lasierra -diyerek başlıyor Antön Castro- gerçekdışı bir 
tiptir. Hiçbir masal yazarı böyle bir adamı hayal edemezdi: inci işlenmiş bir 
zagalejosu olan, parlak tenli, kar bıyıklı bir adam. 

Böyle gerçekdışı tiplerden ne denli hoşlandığımı düşündüm, daha 
sonra kendime, bir zagalejonun ne menem bir şey olabileceğini sordum ve 
bu bilmeceyi sözlük çözdü: “Köylülerin giydiği iç etekliği.” 

Daha doğrusu; bilmeceyi çözmedi, aksine benim için çok daha 
karmaşık bir hale getirdi. Ve ben iç etekliğiyle o kadar uzağa yolculuk 
yaptım ki, onu çok benimsedim, hatta öyle bir noktaya geldim ki, akılla 
hayalin kesiştiği yerde, gerçekdışı Pepin Bello beni ziyarete geldi. 

Onu görünce aklıma, oturduğum kanapeden sadece bir soru 
sormak geldi. Çok basit bir soru, çünkü biliyorum ki, Pepin de çok 
gösterişsiz, çok sade -dedim kendi kendime- tıpkı bir akşamüstü kahvaltısı 
gibi sade. 

- Ava Gardner kadar güzel bir kadın hiç görmedim, dedi bana Bir 
keresinde onunla uzun süre birlikte oldum, bir lambanın altında, kanapede 
oturuyorduk. Gözümü dikmiş ona bakıyordum. “Neye bakıyorsun bu 
kadar?” diye sordu bana “Neye mi bakıyorum? Sana yavrum, sana.” 
İnanılmazdı. O anda, gözlerinin beyazına bakıyordum, eski porselen 
taşbebeklerin, korneasında mavimsi bir beyazlık taşıyan gözleri gibiydi. O 
gülüyordu. Ben ona diyordum ki: * Hayır, gülme. Sen bir canavarsın.” 

Susunca, aklımdaki basit soruyu sormak istedim ona, ancak 
gördüm ki, soru ne denli basit olursa olsun, tamamen unutmuştum. 
Lambaları yakan yoktu. Ansızın, Pepin uzaklaşmaya başladı, koridorun 


sonunda kayboldu, mobilyalara çarparak, sokakta gazete satan biri gibi 
haykırarak: 

- Son haberler! Son haberler! Ben, ders kitaplarının ve 
sözlüklerin sözünü ettiği yazar Pepin Bello”yum. 


31) Salinger'ı New York'taki Beşinci Cadde otobüsünde gördüm. 
Onu gördüm, o olduğuna eminim. Üç yıl önce, şimdi olduğu gibi, bir 
depresyon numarası yapmış ve işten uzun süreli izin almayı başarmıştım. 
Bir hafta sonunu New York'ta geçirmeye karar vermiştim. Bu gezi birkaç 
günü geçmedi, çünkü, beni bürodan arayıp da evde bulamamaları riskini 
göze almayı uygun görmedim. New York'ta yalnızca iki buçuk gün kaldım, 
ancak zamanımı değerlendirmediğim söylenemez. Çünkü hiç değilse 
Salinger'ı gördüm. O olduğuna eminim. Yaşlılığın canlı bir portresiydi ve 
kısa süre önce de, New Hampshire'da bir hipermarketten çıkarken, elinde 
küçük bir alışveriş arabasıyla fotoğraflamışlardı. 

Jerome David Salinger. Otobüsün dip tarafındaydı. Ara sıra 
gözlerini kırpıştırıyordu. Bunu da yapmasa, insandan çok heykele 
benzeyecekti. Oydu. Jerome David Salinger, Ret edebiyatı tarihi yazılırken 
atlanamayacak bir ad. 

Ünlü oldukları kadar göz kamaştırıcı olan dört kitabın yazarı 
-Çavdar Tarlasında Çocuklar (1951), Dokuz Öykü (1953), Franny ve Zooey 
(1961) ve Yükseltin Tavan Kirişini Ustalar ve Seymour (1963)- bugüne dek 
başka bir kitap yayımlamadı. Bu demektir ki, otuz altı yıldır katı bir 
sessizliği sürdürüyor, üstelik, özel yaşamını koruma konusunda efsanevi bir 
saplantı içinde. 

İşte onu Beşinci Cadde otobüsünde gördüm. Onu bir rastlantı 
sonucu gördüm, onu gördüm, çünkü yanında oturan ve ağzını çok garip bir 
biçimde açmış olan bir kıza dikmiştim gözümü. Otobüsteki kozmetik 
reklamını okuyordu. Görünüşe bakılırsa, okurken, çenesini hafifçe 
sarkıtıyordu. Ağzının açık olduğu ve dudaklarının aralandığı kısa bir an 
içinde -Salinger'ın deyişiyle söylersek- bana göre tüm Manhattan'ın en 
fettan kızıydı. 

Âşık oldum. Yaşlı ve kambur zavallı bir İspanyol olan ben, âşık 
oldum. Yaşlı ve kambur olsam da, komplekssiz davrandım, ansızın âşık 
olan herhangi bir adam gibi davrandım; yani söylemek istediğim, ilk işim, 
ona eşlik eden bir adam var mı yok mu diye bakmak oldu. İşte o an 
Salinger'ı gördüm ve taş kesildim: beş saniyeden az bir sürede iki heyecan. 


Ansızın, tanımadığım birine karşı duyduğum beklenmedik aşkla 
-çok yakınımda olan- Salinger'la birlikte yolculuk yaptığımı keşfedişim 
arasında bölündüm. Kadınlar ile edebiyat arasında, beklenmedik bir aşk ile 
Salinger'la konuşma olasılığı arasında, aynı zamanda kumazlık ile kitap 
yayımlamayı niçin bıraktığını ve dünyadan niçin saklandığını herkesten 
önce araştırıp bulma olasılığı arasında kalakaldım. 

Kız ya da Salinger arasında seçim yapmak zorundaydım. Bir 
birleriyle konuşmamaları ve tanışıyorlar gibi görünmemeleri üzerine, birini 
ya da ötekini seçme konusunda fazla zamanım olmadığını anladım. Çabuk 
hareket etmeliydim. Aşkın daima edebiyatın önünde gitmesi gerektiğine 
karar verdim ve o zaman kıza yaklaşıp kulağına eğilmeyi ve tüm 
içtenliğimle şunları söylemeyi planladım: 

- Bağışlayın, sizi çok beğeniyorum ve ağzınızın 
yaşamımda gördüğüm en harika ağız olduğuna inanıyorum. Ve ayrıca şuna 
da inanıyorum ki, gördüğünüz gibi kambur ve yaşlı olsam da her şeye 


rağmen sizi mutlu edebilirim. Tanrım, ne kadar âşığım size. Bu gece boş 
musunuz, acaba? 

Birden aklıma Salinger'in bir öyküsü geldi: “Kırık Bir Öykünün 
Yüreği”. Bu öyküde birisi, hayallerindeki kıza rastlayınca, benim gizlice 
formüle ettiğim sorudan aşırma gibi görünen bir soru sormayı planlar. Ve 
Salinger'ın öyküsündeki kızın adını anımsadım: 

Shirley Lester. Geçici olarak ben de sevdiğim kızı böyle adlandırmayı 
kararlaştırdım: Shirley. 

Kendi kendime şöyle dedim: kuşkusuz Salinger'ı o otobüste 
görmek beni öyle etkilemişti ki, Salinger'in bir öyküsündeki çocuğun, 
hayalindeki kıza sormak istediği gibi, ben de o kıza sormayı düşünmüştüm. 
Biraz karışık bir iş, dedim kendi kendime. Evet, tüm bunlar Shirley?ye âşık 
olduğum için, ama aynı zamanda onu dengesiz Salinger'ın yanında görmüş 
olduğum için oldu. 

Anladım ki, Shirley'ye yaklaşıp onu çok sevdiğimi, onun için 
aklımı kaçırdığımı söylemek tam bir budalalıktı. Ancak, daha sonra 
aklımdan geçenler çok daha kötüydü. İyi ki onları uygulamaya kalkmadım. 
Salinger'a yaklaşıp ona şöyle demek geldi aklıma: 

- Tanrım, sizi ne kadar çok seviyorum Salinger, bunca yıldır niye 
hiçbir şey yayımlamadığınızı söyleyebilir misiniz bana? Yazmayı 
bırakmanızın önemli bir nedeni var mı acaba? 


İyi ki böyle bir şey sormak için Salinger'a yaklaşmadan. Ancak, şu da bir 
gerçek ki, daha kötü bir şey oldu. Shirley'ye yaklaşıp şöyle demeyi 
düşündüm: 

- Lütfen beni yanlış anlamayın sayın bayan, kartvizitimi buyurun. 
Barcelona'da yaşıyorum ve şu sıralar izinliysem de, iyi bir işim var. Bu izin 
sayesinde New York'a gelebildim. Size bu öğleden sonra ya da yakın bir 
gelecekte telefon etmeme izin verir misiniz? Örneğin, bu gece? Bedbaht biri 
gibi görünmediğimi umarım. Gerçeği söylemek gerekirse şu anda öyleyim. 

Sonuç olarak, böyle bir şey söylemek için Shirley'ye yaklaşmaya 
asla cesaret edemedim. Beni cehennemin dibine yollayabilirdi. Zor bir iş, 
çünkü New York'ım Beşinci Caddesinden cehennemin yolunu bulmam 
mümkün değildi. 

O zaman eski bir hileden yararlanmayı, Shirley”nin bulunduğu yere 
kadar gidip, hemen hemen kusursuz İngilizcemle ona şöyle demeyi 
düşündüm: 

- Bağışlayın ama siz Wilma Pritchard değil misiniz? Shirley 
de bu soruyu soğuk bir biçimde cevaplardı herhalde: 

- Hayır. 

- Hayret -diye sürdürürdüm ısrarımı- Wilma Pritchard 
olduğunuza yemin edebilirdim. Ah, acaba Seattle*dan olabilir misiniz? 

- Hayır. 

iyi ki bu tür bir girişimle fazla yol alamayacağımın zamanında 
farkına vardım. Kadınlar, her şeyi olduğu gibi, onlara yaklaşmak için 
yapılan bu hileyi de ezbere bilirler. “Lütfen, sayın bayan, daha önce nerede 
karşılaşmıştık?" numarasını ezbere bilirler ve ancak sempati duyarlarsa 
tuzağa düşerler. Benim o gün, o Beşinci Cadde otobüsünde, Shirley?'ye hoş 
görünme olasılığım çok düşüktü, çünkü kambur ve çok terliydim, saçım 
ütülenmiş gibi kafama yapışmıştı ve henüz başlamış kelliğimi ele 
veriyordu. Gömleğimde korkunç bir kahve lekesi vardı, kendime 
hiç güvenim yoktu. Bir an için, Salinger'ın hoşuna gitmemin Shirley'nin 
hoşuna gitmekten daha kolay olduğunu düşündüm. Ona yaklaşıp şöyle 
demeliydim: 

- Bay Salinger, ben sizin hayranınızım, ama niçin otuz 
yıldır yazmadığınızı sormaya gelmedim. Ben yalnızca Lord Chandos”un, 
bir O bölümünü oluşturduğumuz kozmik topluluğun (sözcüklerle 
tanımlanamayacağını düşündüğü günle ilgili olarak sizin düşüncenizi 


öğrenmek istiyordum. Aynı şeyin sizin de başınıza gelip gelmediğini ve 
yazmayı bırakmanızın nedeni bu mudur onu sormak istiyorum. 

Sonuçta, tüm bunları sormak için de ona yaklaşamadım. Beni 
Beşinci Cadde'den cehenneme yollayabilirdi. Öte yandan bir imzasını 
istemek de parlak bir fikir sayılmazdı. 

- Bay Salinger, acaba şu kâğıda efsanevi imzanızı atmak lüt-funda 
bulunur muydunuz? Tanrım, ne kadar hayranım size. 

- Ben Salinger değilim diye yanıtlardı herhalde. Bir nedenle, otuz 
üç yıldır mahremiyetini katı bir biçimde koruyordu. Dahası, son derece 
utanç verici bir durumla karşılaşabilirdim. O zaman tüm bunlardan, 
Shirley'ye yönelmek ve onun imzasını istemek için yararlanabilirdim. Belki 
o da gülümser ve bana bir sohbete başlama fırsatı verebilirdi. 

- Aslına bakılırsa, imzanızı sizi sevdiğim için istiyorum 
bayan, New York'ta çok yalnızım ve bir insanla iletişim kurabilmek 
için budalalıklar yapıyorum. Ancak, size âşık olduğum kesinlikle doğru. Bu 
bir yıldırım aşkı. Peki siz, dünyanın en gizli yazarının yanında yolculuk 
yaptığınızı biliyor musunuz? Buyurun, kartvizitim. Dünyanın en gizli yazarı 
benim, ama sizin yanınızda oturan bay da öyledir, yani biraz önce imzasını 
atmayı reddeden beyefendi. 

Ansızın Salinger ile Shirley'nin birbirlerini tanıdıklarını fark 
ettiğimde umutsuzluğa kapıldım ve terden sırılsıklam oldum. Salinger, bir 
sonraki durakta inmeleri gerektiğine işaret ederken, kızın yanağına küçük 
bir öpücük kondurdu. İkisi birden uyumlu bir biçimde ve aralarında 
konuşarak ayağa kalktılar. Shirley?'nin Salinger'ın sevgilisi olduğu apaçıktı. 
Yaşam tiksinti verici, dedim kendi kendime. Fakat ansızın, bu durumu 
kimsenin değiştiremeyeceğini ve zamanı, yaşama sıfat arayarak 
yitirmemenin daha iyi olacağını düşündüm. Otobüsün kapısına 
yaklaştıklarım görünce ben de Shirley'ye yaklaştım. Terslikler karşısında 
boşa vakit geçirmeyi sevmem, daima talihsizliklerden yararlanmaya 
çalışırım. Kendi kendime dedim ki, Salinger'ın yeni romanı ve öyküleri 
olmadığından, otobüste söylediklerini, yazarın yeni bir edebi tefrikası 
olarak okuyabilirdim. Dediğim gibi, tersliklerden yararlanmayı bilirim. Bu 
notları okuyanların bana minnet duyacaklarını düşünüyorum, çünkü 
defterimin o sayfalarında, Salingerın © gün otobüste duyduğum 
konuşmalarının yayımlanmamış kısa bir özeti olduğunu keşfettiklerinde 
nasıl büyüleneceklerini hayal etmek istiyorum. 


Çift indikten az sonra ben de otobüsün kapısına ulaştım. İndim, 
kulağımı diktim ve hatta bunu biraz da coşkuyla yaptım, çünkü efsane bir 
yazarın yayımlanmamış materyaline ulaşacaktım. 

- Anahtar -dediğini duydum Salinger'ın- Almamın zamanı geldi. 
Ver onu bana 

- o Tanrım -dedi Shirley- sana söylemeye cesaret edemiyordum. 
Onu kaybettim. 

Bir çöp sepetinin yanında durdular. Onların bir buçuk metre 
yakınına sokularak, ceketimin ceplerinden birinde sigara 
paketi arıyormuşum gibi yaptım. 

Ansızın Salinger kollarını açtı ve Shirley de hıçkırarak onun 
kollarına atıldı. 

- Üzülme, dedi Salinger. Tanrı aşkına, üzülme, 

Orada öylece kaldılar. Yanlarında daha uzun süre hareketsiz 
durursam onları gözetlediğimi anlayacaklarından, yürümek zorunda kaldım. 
Birkaç adım attım ve kendi kendime bir düşünce oyunu oynadım: bir sının 
geçiyordum, belirsiz ve hemen hemen görünmeyen bir çizgi üzerinde, 
yayımlanmamış öykülerin finalleri gizliydi. Daha sonra, neler olup bittiğini 
görmek için arkama baktım. Çöp sepetine dayanmışlardı, öncekinden daha 
fazla sarmaş dolaştılar. Ve ikisi de ağlıyordu. Hıçkırıklar arasında, 
daha önce duyduğum sözleri yinelemekten başka bir şey yapmıyordu 
Salinger: 

- Üzülme, Tanrı aşkına, üzülme. 

Yoluma devam ettim, uzaklaştım, Salinger'ın sorunu, yinelemeye 

eğilimli olmasıydı. 


32) 1936 Noeli'nde Jorge Luis Borges FI Hogar adlı 
dergide “Enrigue Banchs ha cumplido este aho sus bodas da plata con 
el silencio” başlıklı bir makale yayımladı. 

Borges makalesine şiirsel fonksiyonun duyanları beklenmedik 
biçimde telaşa düşüren sözcükleri birleştirmek için yapılan ateşli ve yalnız 
gerçekleştirilen bir egzersizdir”- gizemli kesintilere, hüzünlü ve keyfi 
saklanışlara maruz kaldığını söyleyerek başlar. 

Borges, şairin, bazen yetenekli, bazen neredeyse utanç verici bir 
biçimde yeteneksiz olması gibi yaygın bir durumdan söz eder. Ancak 
Borges'e göre, çok daha sıradışı olan, çok daha hayranlık uyandırıcı bir 
başka durum vardır: bu durumda o kişi, sınırsız bir ustalığa sahip 


olduğundan, yaptıklarını küçümser ve hareketsizliği, suskunluğu yeğler. Ve 
kanıt olarak Rimbaud'yu gösterir. Rimbaud on altı yaşındayken “Sarhoş 
Gemi” şiirini yazar ve on dokuz yaşma geldiğinde, ne edebiyat ne şöhret 
onu ilgilendirmektedir. Ve Almanya'da, Kıbrıs'ta, Java'da, Sumatra'da, 
Habeşistan'da ve Sudan'da tehlikeli maceralara atılır, çünkü sözdiziminin 
özel hazları yerini politika ve ticarete bırakmıştır. 

Borges'in Rimbaud'dan söz etmesinin asıl nedeni, onu daha çok 
ilgilendiren Arjantinli şair Enrigue Banchs'ın durumunu ele almak 
istemesidir. Şairle ilgili olarak şunları söyler: “Enrigue Banchs 1911 
yılında, Arjantin'de, Arjantin edebiyatının ve kendisinin en iyi eseri olan La 
uma'yı yayımlar: daha sonra, gizemli bir biçimde susar. Yirmi beş yıldır 
suskunluğunu sürdürmektedir.” 

1936 yılının o Noel gününde Borges, Banchs'ın suskunluğunun elli 
yedi yıl süreceğini ve suskunluğunun altın yıldönümlerinin giderek 
artacağını bilmemektedir. 

Borges şöyle der: “La uma çağdaş bir kitap, yeni bir kitaptır. Daha 
doğrusu, o olağanüstü ve gösterişli sözcükle ifade etmek istersek, ölümsüz 
bir kitaptır. Onun iki erdemi saflığı ve sarsıcı olmasıdır, şamatacı bir buluş 
ya da gelecek yüklü bir deneyim değildir (...) La uma'da. polemiklerin 
kavgacı prestiji yoktur. Enrigue Banchs, Vergilius'la kıyaslanmıştır. Bir şair 
için bundan daha hoş bir şey olamaz: aynı zamanda, halkı için de bundan 
daha az uyarıcı bir şey olamaz (...) Belki de Banchs'ın bir sonesi bize onun 
şaşırtıcı suskunluğunun anahtarını vermiştir, o sonede ruhunu anlatır; Oue 
alumna secular, prefiere ruinas/pröceres a la de hoy menguada palma (...) 
Belki de Georges Maurice de Guc&rin gibi, edebi kariyer ona gerçekdışı 
görünmektedir, özü itibarıyla ve birinin duymak istediği iltifatlarda. Belki 
de adıyla ve ünüyle zamanı yormak istememektedir...” 

Son olarak, Borges, Enrigue Banchs'ın suskunluk bilmecesini 
çözmek isteyen okura şunu önerir: “Belki de onun özel yeteneği, edebiyatı 
son derece kolay bir oyun gibi görüp küçümsemesine neden olmuştur.” 


33) Sihirbazlığa veda eden bir başka mutlu büyücü de Baron Teive 
idi. Fernando Pessoa'dan daha az tanınan bir heteronim, intihar etmiş bir 
heteronimdi. Daha doğrusu, yan heteronimdi, çünkü Bernardo Soares kadar 
onun için de şu söylenebilir: “Onun kişiliğinin benim kişiliğim olmaması, 
benimkinden farklı olduğunu değil, onun basit bir değişime uğramış 
olduğunu gösterir.” 


Bu sabah Baron'u düşünerek uyandım ve bu zor uyanışın ardından 
onu düşündüm. Müthiş kederli bir şafaktı. Uyandığımda sanki bu ıstırap 
kemiklerimi delip geçiyor ve damarlarıma derimi yırtacak kadar baskı 
yapıyordu. Dehşet vericiydi. Zihnimi mümkün olduğunca bundan 
kurtararak, Fernando Pessoa'nın Livro do Desassossego 'sunu aramaya 
başladım. Bana öyle geldi ki, Pessoa'nın acı ve keder veren günlüğünde 
rastgele açacağım bir bölüm ne denli zalim olursa olsun, -eminim- beni 
uyandıran acıyla karşılaştırıldığında çok daha az şiddetli olurdu. Yoğun 
ıstırabımı azaltmak için başkalarının acılarına yelken açmak her zaman 
iyi sonuç vermiştir. 

Uykudan söz eden ve birçok yazısı gibi içkinin etkisi altında 
yazılmış gözüken bir bölümle başladım: “Hiç uyumuyorum. Yaşıyorum ve 
düş görüyorum, daha doğrusu yaşarken de uyurken de düş görüyorum, bu 
da yaşam demektir. 

Pessoa'dan sonra -sanırım bu, defterimdeki Bartleby intiharlarının 
son istisnası olacak- Baron Teive'yi düşünmeye başladım. Pessoa'nın bu 
yan heteroniminin bıraktığı tek elyazması olan A Educaçdo do Estöico 'yu 
aramaya başladım. Kitap, aristokrat yazarın Ret yazan olma durumunu 
açıkça ele veren bir alt başlık taşıyor: “Üst düzey bir sanat yapmanın 
olanaksızlığı üzerine.” 

Baron Teive kısa ve tek kitabının önsözünde şunlan yazıyor. “Finale 
yakın olduğumu hissediyorum, çünkü kendim de yaşamımın sonunun yakın 
olmasını diliyorum (...) Öldüreceğim, kendimi öldüreceğim. Ancak en 
azından, yaşamımdan entelektüel bir anı bırakmak istiyorum (...) Bu benim 
tek elyazmam olacak (...). Ruhumdaki saflığın bana, sözcükler için güç 
vereceğini hissediyorum. Bu, hiç bitiremeyeceğim yapıtı gerçekleştirmek 
için değil, en azından, bunu niçin gerçekleştiremediğimi yalın bir 
biçimde ifade etmek için olacak.” 

A Educaçdo do Estöico sıradışı ve dokunaklı bir kitap. Kitabın az 
sayıdaki sayfalarında Baron, kadınlar karşısında çok çekingen ve şanssız 
olan bu adam -uzağa gitmeye gerek yok, benim gibi bir adam- bize dünya 
görüşünü açıklar ve yazmamayı yeğlediği kitapları yazmış olsa, bunların 
hangi kitaplar olacağına ilişkin düşüncelerini belirtir: 

O kitapları yazma zahmetine girmeyişinin nedeni, alt başlıktan ve şu 
tür tümcelerden -ki bunlar, hiç kuşkusuz, Joubert'in Bartleby sendromunu 
anımsatır- anlaşılıyor: “Zekânın saygınlığı, sınırlılığını ve evrenin onun 
dışında var olduğunu kabul etmesinde yatar. ” 


İşte böylece, yüksek düzeyde bir sanat yapılmaması yüzünden, 
Baron, olanca saygınlığıyla mutsuz büyücülerin ülkesine göçmeyi yeğler: 
bunlar, hayranlık uyandıran dört kitapta çok iyi yerleştirilmiş dört sözcüğün 
aldatıcı büyüsüne inanırlar, fakat derinlerde, tüm evrenle birlikte batmayı 
başaran üstün bir sanatı elde etme konusunda başarısızlığa uğrarlar. 

Bu erişilmez evrensel arzu üzerine yapılan yorumlara, Oscar 
Wildeın sözlerini de ekleyelim: “Halk, gerçekten zahmete değer olanların 
dışında, her şeyi bilmek için bitmez tükenmez bir merak duyar”. Şu sonuca 
varabiliriz: Baron saflığına bir nokta koymakla çok iyi yapmıştır, üstün bir 
sanat yapmanın olanaksızlığı üzerine yazmakla çok iyi etmiştir ve hatta 
belki de -durumunu belirleyen koşulları göz önüne alırsak- canına kıymakla 
da iyi etmiştir. Çünkü, Baron gibi, bilge Yunanlıların bile hayranlığa 
değer olmadıklarını, eskiden beri küflü bir etki yarattıklarını, “basit 
insanlar” olduklarım düşünen bir kişi, başka ne yapabilirdi ki? 

Aşırı ölçüde saf olan o Baron başka ne yapabilirdi? Yaşamına 
ve de erişilmez olan üstün sanata tekme savurmakla iyi yaptı: yaşamını ve 
üstün sanatı Alvaro de Campos'a benzer biçimde itti. Alvaro de Campos, 
dünyada çikolatalardan daha metafizik bir şey olmadığım söylemekte 
uzmandı, çikolataları saran alüminyum kâğıdı, yaşamını da daha önce bu 
biçimde yere fırlatıp attığı gibi, -böyle demişti - yere fırlatıp atmakta 
uzmandı. 

İşte böylece, Baron intihar etti. Ve bunda, bir bakıma, 
Leopardi”nin bile - okuduğu yazarlar arasında en az kötü olarak nitelediği- 
üstün sanata ulaşmadaki aczini keşfetmesi de etkili oldu. Dahası, Leopardi 
şu tür cümleler yazmakta da yetenekliydi: “Kadınlar karşısında çekingenim, 
o halde Tanrı yok.” Yine kadınlara karşı çekingen olan Baron'a bu cümle 
çok sevimli geldi, ama onun için metafizik değeri daha azdı. Leopardi'nin 
dilinden bile benzer çapta saçmalıklar dökülmesi, onu üstün sanatın 
kesinlikle olanaksız olduğuna inandırdı. Bu düşünce onu intihar etmeden 
önce rahatlattı, çünkü şöyle düşündü: eğer Leopardi bile böyle zırvalıyorsa, 
öyleyse sanatta yapılabilecek bir şeyin olmadığı ortadaydı, yalnızca ruhun 
olası bir aristokrasisi takdir edilebilirdi. Ve yürüyüp gitti. 

Şöyle düşünmüş olmalı: kadınlara karşı çekingenim. Tanrı vardır 
ama İsa'nın kitaplığı yoktu, asla bir şeye varamayız ama hiç değilse biri 
saygınlığı icat etti. 

34) Hofmannsthal”a göre, estetik gücün kökleri adalettedir. Claudio 
Magris'in dediğine göre o, estetik gereklilik adına, sınırdaki ve çevredeki, 


çizgideki ve açıklıktaki tanımlamanın izini sürdü ve bunu, biçimin ve 
normun anlamını ifade edilemeyen ve boş olanın aldatmasına karşı bir 
tabya gibi yükselterek yaptı. Buna rağmen yine de, başlangıçtaki olağanüstü 
yapıtlarında bunların sözcüsü olmuştu. 

Hofmannsthal'ın durumu, edebiyatın harika çocukluğuna yükselip 
ışık saçmasıyla, sonradan ortaya çıkan yazma krizi ile -Ret edebiyatının 
simgesel bir parçası olan Der Brief des Lord Chandos 'da bunu yansıtır- 
rotasındaki aralıksız ve ihtiyatlı düzeltmeleriyle Ret sanatının en özel ve 
polemik konusu olabilecek durumlarından biridir. 

Bu yüzden, yazar çok farklı üç etaptan geçer. Birinci etapta, 
delikanlılığa özgü mutlak yetkinlik göze çarpar, ancak bu, kolay ve boş 
sözcüklerle süslenmiş bir etaptır. İkinci etapta tam bir kriz hali dikkati 
çeker, çünkü Brief, sadece Hofmannsthal'ın yazma eyleminin değil, şiir 
sanatının da sıfır noktasını oluşturur, Brief ne dille adlandırılan, ne de 
egemen olunan şeylerin çalkantılı ve belirsiz akışında, sözcüğün güçten 
düşmesinin ve Ben”in yıkılmasının bir göstergesidir: “Kısacası, benim 
durumum şudur herhangi bir konu hakkında düzgün bir biçimde düşünme 
ya da konuşma yetimi tamamen yitirdim.” Bunun anlamı, mektubu 
gönderen kişinin yazma isteğini ve mesleğini terk etmesidir, çünkü ona, 
hiçbir sözcük gerçekliği ifade edebilecek gibi görünmemektedir. Üçüncü 
etapta Hofmannsthal krizin kökenine iner ve sözün iflasını 
saptadıktan sonra edebiyata dönen bir Rimbaud gibi, zarafetle edebiyata 
geri döner. Bu durum onu tümüyle, kutsanmış yazarın girdabına sokar. Artık 
halkta yarattığı imajın mirasını çekip çevirmek ve edebiyatçıların 
ziyaretlerine hazır olmak zorundadır. Yapması gereken işler arasında 
editörlerle konuşmak, konferans vermek, seyahat etmek, yaratmak için 
yolculuk yapmak, dergileri yönetmek vardır ve tüm bunlar, yapıtları ve 
nesri ağırbaşlılık kazandıkça sürecektir. Her ne kadar Schnitzler üçüncü 
etaba ilişkin olarak şu gözlemi yapsa da: Hofmannsthal, şaşırtıcı gelişimiyle 
ve Brief “i ortaya çıkaran krize yakalandığında, kendisini en derin 
suskunluğa gömen o şaşırtıcı artçı patlamayla oluşturduğu tek mucizeyi asla 
aşamamıştır. 

“Ben onun sonraki yapıtlarına” der Stefan Zweig bununla ilgili 
olarak “kusursuzluk dönemine, Der Biref des Lord Chandos'u yaratan kriz 
dönemine, harika makalelerine, Andreas' ın fragmanına ve onun diğer 
başarılarına kıyasla daha az hayranlık duymuyorum. Ancak, gerçek 
tiyatroyla ve zamanının ilgi alanlarıyla daha yoğun bir iletişim kurunca, 


daha büyük tutkulara gebe kalınca, ilk yaratılarındaki saf esintilerden de bir 
şeyler yitirdi.” 

Lord Chandos'un Sir Francis Bacon'a gönderdiği sanılan ve 
yazmayı bıraktığını açıklayan mektup,- “tarlada terkedilmiş bir su kovası, 
bir tırmık, güneş altında bir köpek (...), bu objelerden her biri ve binlerce 
benzeri -ki göz onlara normal olarak doğal bir kayıtsızlıkla bakar- herhangi 
bir anda birden, benim için, tüm sözcüklerin ifade etmekte yetersiz kaldığı 
yüce ve etkileyici bir karakter kazanabiliyor"-, Lord Chandos'un bu 
mektubu, Franz Kafka'nın Sarhoş Diyaloğu'yla ilişkilendirilebilir. Franz 
Kafka'nın bu yapıtında nesneler kendi yerlerinde değildir ve dil bunları bize 
söylemez. Lord Chandos'un bu mektubu, XIX. yüzyıl sonlarında Viyana 
kuşağını etkilemiş olan edebi anlatım krizinin temelini oluşturur ve edebi 
anlatımın, insan iletişiminin, dilleri ayırt etmeden dilin evrensel olarak 
kabul edilmesinin temel karakterine olan güven krizinden söz eder. 

Bu Der Brief des Lord Chandos Ret edebiyatının doruğudur ve 


XX. yüzyıl edebiyatındaki bartleby gölgesini tümüyle ortaya koyar. En 
belirgin mirasçıları arasında Musil'in genç Törless'i de vardır. Musil, 1906 
tarihli romanında, “nesnelerin gizli ve kaçmaya eğilimli bir ikinci yaşamı 
vardır (...) ve bu yaşam sözcüklerle ifade edilemez ve bu benim 
yaşamımdır” diye uyarıyor. Bruno Schulz gibi mirasçılar da vardır: Tarçın 
Dükkânları 'nda kişiliği son derece farklı ve düşmanca davranan ben”lere 
gizlenen birinden söz eder; Elias Canetti'nin Körleşme'sindeki deliye 
benzer mirasçılar da vardır ve aynı nesneyi her seferinde farklı bir 
terimle adlandırırlar. Amacı, sabit ve değişmez tanımlamanın gücü 
tarafından hapsedilmek istememektir; Oswald Wiener gibi mirasçılar Die 
Verbesserung von Mitteleuropa'da, edebi yalana karşı, onu yok etmek için 
tuhaf bir çabayla, simgenin çok ötesindeki yaşamsal yakınlığı yeniden 
bulmak için bir atak gerçekleştirir; Pedro Casariego Cördoba gibi daha yeni 
olan mirasçılar da vardır. Pedro için, Falseare ta leyenda'da duygular belki 
de anlatılamaz olacaktır, belki sanat bir buhar olacaktır, belki dışsal olanı 
içsele dönüştürme işleminde buharlaşıp yok olacaktır; Cl&ment Rosset 
gibi mirasçılar da vardır. Rosset, Le Choisc des mots'da şöyle der: sanatta 
yaratıcı olmayan biri, kendisinde, yaratıcı olandan üstün bir güç olduğunu 
savlayabilir, çünkü yaratıcı olan yalnızca yaratma gücüne sahipken, kendisi, 
aynı güçten yararlanmanın yanı sıra, yaratıcılığa son verme gücüne de 
sahiptir. 


35) Sendrom çok eskilere dayanmakla birlikte, Der Brief des Lord 
Chandos'la beraber edebiyatın tümüyle yetersiz ve olanaksız olduğunu 
gözler önüne seriyor ve bu durum -tıpkı bu metinsiz notlardaki gibi- temel 
ve kaçınılmaz olarak trajik soruyu soruyor. 

Reddetme, vazgeçme, susma, derinlerinde kültürün 
huzursuzluğunun sergilendiği aşırı biçimlerin yarattığı boşluklardır. 

Ancak, kusursuz aşırı biçimler, ikinci Dünya Savaşı sırasında, dil 
suskun kalınca ortaya çıktı ve Paul Celan, o suskunluk ve yıkım döneminde 
yalnızca bir kültürsüzlük yaraşma nüfuz edebildi: 

Gelseydi, 

bir adam gelseydi 

dünyaya bir adam gelseydi, bugün, 

patriklerin ışıktan sakalıyla: yalnızca, 

bu zamandan 

söz etseydi, yalnızca 

kekeleyebilirdi, kekeleyebilirdi 

daima daima 

yalnızca yalnızca. 


36) Derain bana yazdı, gerçekten bana yazdı, bu kez 
uydurmuyorum. Bunu hiç beklemiyordum, ama çok iyi etti. 

Notlarım için gönderdiği tüm dokümantasyon için benden para 
istiyor -görüldüğü gibi, espri duygusundan da nasibini almış-. 

Aziz meslektaşım -diyor bana mektubunda-, size Ret edebiyatıyla 
ilgili yararlı olabileceğini sandığım ve ilginizi çekebilecek bazı edebi 
dokümanlar gönderiyorum. 

ilk olarak, Paul Valöry'nin La soirde avec M. Teste”inden birkaç 
cümle bulacaksınız. Biliyorum ki Valâry ye güvenirsiniz. -İlgilendiğiniz 
konuda yer alması kaçınılmaz- fakat belki de gönderdiğim cümleler 
gözünüzden kaçmıştır ve bunlar, Monsieur Teste adlı kitabın, inci gibi 
yoğunlaştırılmış biçimidir. Ret sorunu diye adlandırdığınız sorunla her 
açıdan ilişkili. 

Ardından John Keats'in bir mektubu geliyor. Bu mektupta Keats, 
başka şeylerin yanı sıra, yazmayı sonsuza dek bırakmasında ne 
gibi şaşılacak bir yan olduğunu soruyor. 

Ayrıca “Adieu”yü gönderiyorum. Ne olur ne olmaz diye, size 
Rimbaud'nun o kısa metnini de yolluyorum. Ben de dahil olmak üzere pek 


çok kişinin, bu metinde, onun edebiyata açık vedasını göreceğine 
inanıyordu. 

Yine, Hermann Brochün yapıtı Kader Ağılları-Vergilius'un Dönüşü 
'nden önemli bir bölüm gönderiyorum. 

Arkadan Georges Perec'in bir cümlesi geliyor. Onun ne 
olumsuzluk, ne Ret konusuyla, ne de sizi kaygılandıran herhangi bir başka 
konuyla ilişkisi var. Ancak, demir leblebi Broch'dan sonra, ferahlık veren 
bir mola olarak da düşünebilirsiniz. 

Son olarak, olumsuzluk sanatına bir yaklaşım olarak asla es 
geçilemeyecek bir şey gönderiyorum: Mallarm&'nin 1896 yılında yazdığı 
bir metin: “Crise de Vers." 

Bin franklık malzeme. 


Umarım yardımıma değer. 
Sizin olan, Derain 

37) Derainin benim için seçüği, Monsieur  Teste'den 
alınma cümlelerin, yoğunlaştırılmış bir inci değerinde olduğunu 
kabul ediyorum: “Üslup olarak, Mösyö Teste ne bir düşünür, ne de buna 
benzer bir şeydi. Edebiyatı iyi bilen biri de değildi. Ve bu sayede çok 
düşünüyordu. Ne kadar çok yazılırsa, o kadar az düşünülür.” 


38) Şair John Keats “şair olmanın bilincindedir” ve bizzat şiir sanatı 
üzerine kesin düşünceleri vardır. Bu düşünceler önsözlerde ve teori 
kitaplarında değil, arkadaşlara yazılan mektuplarda açıklanmıştır. Bunlar 
arasında özellikle öne çıkan ise, 1818 yılının 27 ekiminde Richard 
Woodhouse'a gönderilen mektuptur Bu mektupta, iyi şairin olumsuzluk 
yeteneği üzerine konuşur. Söyledikleri karşısında mesafeli durmayı ve 
tarafsız kalmayı bilen bir yazardır. Shakespeare'in karakterlerinin yaptığı 
gibi, onları şiire dönüştürmek için durumların ve nesnelerin doğrudan içine 
dalar. 

O mektupta, şairin özel bir varlığı, kimliği ve içtenlikle konuştuğu 
bir Ben”i olduğunu reddeder. Keats'e göre, iyi şair bir bukalemun gibidir. 

Kötü bir karakter yaratırken de -Othello'nun İago'su gibi- meleksi 
bir karakter yaratırken de -yine Shakespeare'e özgü Imogen gibi- aynı hazzı 
duyar. 

Keats'e göre, şair “her şeydir ve hiçbir şey değildir: niteliği yoktur; 
ışıktan da yararlanır, gölgeden de (...) Erdemli filozofu öfkelendiren şey, 
bukalemuna benzer şaire haz verir.” İşte bu nedenle, kesinlikle, “bir şair en 
az Şiirsel olan kişidir, çünkü kimliği yoktur: sürekli olarak herhangi bir 
bedeni doldurur ve onun yerine geçer.” 

“Güneş -diye arkadaşıyla konuşmasını sürdürür- ay, deniz, erkekler 
ve kadınlar kışkırtıcı ve şiirseldirler ve içlerinde bazı değişmez nitelikler 
taşırlar. Şairde bunların hiçbiri yoktur, onun kimliğini saptamak 
olanaksızdır ve kuşkusuz, Tanrı'nın yarattığı varlıklar içinde en az şiirsel 
olanıdır.” 

Keats, yıllar öncesinden günümüze uzanan, “Rem'in eritildiği” 
konusunu ilan edegelmiş izlenimi veriyor. Dâhice zekâsı ve büyük 
sezgileriyle pek çok şeyde ilerleme kaydetmiştir. Bunu tespit etmek için, 
fazla uzağa gitmeye gerek yok. Şairin bukalemunsu yönüyle ilgili 
konuşmasından sonra Keats'in, arkadaşı Woodhouse'a yazdığı mektup, o 


dönem için çok şaşırtıcı bir cümleyle biter: “Evet, bu yüzden, şairin kendi 
içinde bir varlık yoktur ve ben bir şairim. Yazmayı sonsuza dek 
bırakacağımı söylememde şaşırtıcı olan ne?” 


39) "Adieu", Rimbaud'nun Une saison en enfer'inde bulunan kısa bir 
metindir ve gerçekte bu metinde, şairin edebiyata veda ettiği görülmektedir: 
"Sonbahar da geldi! Ancak, eğer istasyonlarda ölen insanlardan uzakta, 
tanrısal aydınlığın keşfı peşindeysek, ebedi güneşi niçin özleyelim ki." 
Olgun bir Rimbaud -"Sonbahar da geldi!"- on dokuz yaşında olgun bir 
Rimbaud, ona göre sahte olan Hıristiyanlık hayalinden, o ana dek şiirinin 
geçtiği birbirini izleyen aşamalardan, aydınlatma girişimlerinden, uçsuz 
bucaksız tutkusundan kesin olarak vazgeçmektedir. Ve önünde yeni bir 
yolun varlığını sezinlemektedir: 
"Yeni çiçekler, yeni yıldızlar, yeni tenler, yeni diller bulmaya niyetlendim. 
Doğaüstü güçler edindiğime inandım. Işte görüyorsunuz! 
Düş gücümü ve anılarımı gömmem gerekiyor! İçine şeytan girmiş bir 
öykücünün ve sanatçının büyük övüncü!" 
Konuşmasını, çok ünlü bir cümleyle, gerektiği gibi olduğu kuşku 
götürmeyen bir cümleyle noktalıyor: "Kesinlikle modern olmak gerekiyor. 
Point de cantigues: tenir le pas gagne. " 
Yine de ben, -Derain bana göndermemiş olsa da-, Rimbaud'nun 
"Adieu"sünden daha sade, çok daha sade bir vedayı yeğlerim 
edebiyata Une saison en enfer in müsveddesinde bu var ve şöyle diyor: 
“Artık sanatın bir saçmalık olduğunu söyleyebilirim.” 


40) Keats ve Rimbaud -anlıyorum ki Derain bana bunu ima etmek 
istiyor- Hermann Broch'un olağanüstü romanındaki şair Vergilius'un son 
bunalımında sahneye çıkarlar. Ben'in erimesini hayal eden Keats gibi, - ki o 
zaman bu konu henüz işlenmiyordu-Broch'da da bunu görüyoruz. Broch, 
Der Tod des Vergil'in en önemli sayfalarında, ölmekte olan kahramanının 
soruşturmadan kaçacağına inandığım, ancak soruşturmanın onun peşini 
bırakmadığını söyler bize. Koyun sürüsünün içinde ayırt edilmek gibi değil, 
aksine çok çabuk, hatta neredeyse dokunulabilir bir bireyselleşmeyle, ne 
zorlama ne de gözetlemeyle elde edilebilen, bütünlük oluşturanı ayan bir 
erime, dağılma arasındaki kaostur söz konusu olan: “Şeytansı kaos her 
seferinde bilinenden, her şeyden ayrılıyor (...) Bu kaos şimdi ona saldırıyor, 
bu kaosla bütünleşiyor (...) Oh, her biri, başa çıkılmaz seslerin ve onların 


dokunaçlarının tehdidi altında Seslerin dalları onu tehdit ediyor Bu 
dallar kendi aralarında birbirlerine karışarak onu da sarıyor, birdenbire boy 
atıyorlar, her biri bir yanında ve sonra da birbirleri içinde eğilip bükülerek, 
onun bireyselliğim şeytanca kemiriyorlar. Saniyelerin sesleri, yılların 
sesleri... öyle sesler ki, onun kükreyen suskunluğuna nüfuz edemiyorlar ve 
dünyanın ağ örgüsü, çağların ağ örgüsü içinde birbirlerine dolanıyor.” 

Yeni diller hayal eden Rimbaud düş gücünü gömmek zorundaydı. 
Vergilius yaşamının sonunda şunu keşfeder tüm bilgilerin çok ötesindeki 
bilgiye nüfuz etmek, bizden kaçan güçlere ayrılan, herhangi bir dünyevi 
anlatımı çok geride bırakan bir anlatım gücüne ayrılan bir görevdir. Geride 
yine, sözler sarmaşığından ve tüm dünyevi dillerden çok ötede, olması 
gereken bir dil bırakırlar. Bu, müzikten daha çok şey ifade eden bir dil 
olacaktır, göze kavramaya yönelik bütünlüğü algılama izni veren bir dil 
olacaktır. 

Vergilius, henüz bulunamayan bir dili düşündüğü izlenimini 
vermektedir, bu dil belki de ulaşılamaz bir dildir -“Yazmak, yazarsak ne 
yazabileceğimizi bilmeye girişmektir?” derdi Marguerite Duras- çünkü 
hatıranın yalnızca bir tek zavallı anını akılda tutmak için sonsuz bir yaşam 
gerekirdi. Bir saniyenin tek bir bakışını, dilin uçurumunun derinliğine 
atmak için de sonsuz bir yaşam gerekirdi. 


41) Sırada, Derain'in bana, demir leblebi Broch'dan sonra 
rahatlatıcı bir mola olarak gönderdiği, Georges Perec tarafından kaleme 
alınmış Proust'un parodisi olan bir cümle var ve görece bir sevimlilik 
taşıyor. Kısaca kopya ediyorum: “Çok uzun zamandır, yazılı olarak 
uyuyorum.” 


42) Mallarm€e hedefine dosdoğru gider “Crise de Vers”de, 
edebiyatın oolanaksızlığı üzerine konuşma saati geldiğinde, sözü 
pek döndürüp dolaştırmaz: “Anlatmak, öğretmek, ayrıca tanımlamak güçlük 
çıkarmaz ve düşünce değişimi için, yabancı bir eldeki madeni parayı 
sessizce almak ya da bırakmak bazen yeterli olsa da, söylemin başlıca 
görevi, edebiyat dışındaki tüm çağdaş yazı türlerinin katıldığı evrensel 
röportaja hizmet etmektir” 


43) Edebiyatın bunca siyah güneşinden bunalınca, kısa süre önce, 
evet ile hayır arasındaki dengeyi biraz olsun sağlayabilmek ve yazmak için 


bir neden bulmak amacıyla çabaladım. Aklıma ilk gelen şeye, Arjantinli 
yazar Fogwill”in bazı cümlelerine sığındım: 

“Yazılmamak için yazıyorum. Pek çok yıl yazılarak yaşadım, bir öyküyü 
temsil ediyordum. Sanının başkalanm yazmak için, başkalarının düş 
gücüyle bulguladıklarıyla ve bilinciyle uğraşmak için yazıyorum. Belki de 
başkalarının edebi tutumlarını incelemek için.” 

Fogwill”in sözleriyle rahatladıktan sonra -kısacası, görünmeyen bir 
metne yazılan bu notlarda, yazabilmek ve yazılmamak için, başkalarının 
davranışlarını yorumlamaya adıyorum kendimi- salonun ışıklarını 
söndürüyorum, mobilyalara çarparak koridoru geçiyorum, yazılı olarak 
uyumama fazla zaman kalmadığını söylüyorum. 


44) Okurda öyle sıcak bir duygu uyandırmak istiyorum ki, 
bu sayfaları okumak, Chesterton'ın Garip Ticaretler Kulübü”ndeki kulüp 
tarzında bir kulübün üyesi olduğu hissini versin ona. Cbhesterton'ın 
kitabında, Birleşmiş Bartlebyler -o kulübün ya da oradaki garip alışverişin 
adı bu olabilirdi- verdiği diğer hizmetlerin yanı sıra, yazmaya veda 
konusuyla ilişkili en iyi öykülerden bazılarını sayın üyelerin hizmetine 
sunabilirdi. 

Bartleby sendromunu işleyen öyküler arasında, her türlü tartışmanın 
üstünde iki öykü vardır. Bunların yazarları aynı zamanda, sendromun ve 
bunun olası şiirinin de kurucularıdır. Bu öyküler, Nathaniel Hawthome'un 
“Wakefield”i ile Herman Melville'in Kâtip Bartleby”sidir. Bu iki öyküde 
veda vardır -ilkönce evlilik yaşamına ve ikinci olarak yaşamın tümüne- ve 
her ne kadar bu vedaların edebiyatla ilişkisi yoksa da, kahramanların 
davranışı (ogelecekteki (ohayali okitapları ve edebiyat sahnesini 
doldurmakta gecikmeyecek olan diğer vedaları önceden belirlemektedir. 

Bu öyküler seçkisinde, tartışılmaz Wakefield ve Bartleby'nin yanı 
sıra -bu iki kişinin benim en iyi arkadaşlarım olması için neler vermezdim- 
mutlaka bulunması gereken ve Birleşmiş Bartlebyler'in tüm üyelerine 
takdim edilmesi zorunlu olan çok sevdiğim üç öykü daha var ve bunlar -her 
biri kendine özgü biçimde-karakterlerin yaşamında bir düşüncenin ortaya 
çıkışını- yazmayı bırakma düşüncesini yorumlar. 

Bu üç öykü şunlardır: Rita Malu'nun Seyahat Et Ama Hakkında 
Yazma'sı Marcel Schwöb'un “Petronius'ü ve Antonio Tabucchi'nin “Storia 


2. 


di una Storia che non Ce”si. 


45) Düzmece bir öykü olan Seyahat Et Ama Hakkında Yazma'yı, 
Robert Derain Edebi Tutulmalar'da Rita Malu'ya atfeder ve bunun, 
Hüzünlü Bengal Geceleri'ne, öykülerden oluşan bu cilde ait olduğunu 
söyler. Öyküde bize şu anlatılır: bir gün, Hindistan'da yolculuk yapan bir 
yabancı küçük bir köye ulaştı, bir evin avlusuna girdi, orada bir grup şivacı 
gördü. Yere oturmuşlardı, ellerinde küçük çanlar vardı, hızlı ve şeytani bir 
ritmle şarkı söylüyorlardı. Bunlar, yabancının ruhunu gizemli ve karşı 
konulmaz bir biçimde ele geçiren şeytani büyü şarkılarıydı. 

O avluda yaşlı, çok yaşlı bir adam da vardı. Yabancıyı selamladı 
ama şivacıların şarkılarıyla kendinden geçmiş olan yabancı bu selamı 
almakta gecikti. Müzik giderek daha şeytani bir hal alıyordu. Yabancı kendi 
kendine, o yaşlı adama bir kez daha bakmak istediğini söyledi. Yaşlı adam 
bir hacıydı. Müzik ansızın sona erdiğinde yabancı vecit halindeydi. Yaşlı 
adam ansızın, yabancıya yeniden baktı, ağır ağır avludan çıktı. Yabancı bu 
bakışta kendisi için bir mesaj bulunduğunu fark etti. Yaşlı adamın kendisine 
ne anlatmak istediğini çözemiyordu, ancak önemli bir şey olduğundan 
kuşkusu yoktu. 

Gezi yazarı olan yabancı, yaşlı adamın kaderini okuduğunu anladı. 
Yaşlı adam daha ilk anda, onu selamladığında, az sonra gerçekleşecek olan 
geleceği görüp neşelenmişti ve tüm geleceğini okuduğunda ise, ona acımıştı 
O zaman yabancı, yaşlı adamın, ikinci bakışıyla ona ciddi bir tehlikeyi 
haber verdiğini, kendisine bir öğüt vermek istediğini anladı. Derhal gezi 
yazarı olmayı birakarak -çünkü mutsuz geleceği orada gizliydi- korkunç 
geleceğini alaya almalıydı. 

“Bunun modem bir Hint efsanesi olduğu söyleniyor” diye bitiriyor 
öyküyü Rita Malu, “ki o yabancı, yaşlı hacmin bakışıyla uyarıldığı andan 
itibaren, edebiyata dair tam bir duyarsızlık dönemine girdi ve ne tekrar 
seyahat kitabı yazdı, ne de başka bir türde, hiçbir şey yazmadı bir daha” 

46) “Petronius” öyküsü, Marcel Schwöb”un Les vies imaginaires 
adlı yapıtmda bulunmaktadır. Onu taklit eden fakat daha iyisini yazan 
Borges, Schwob'un, karakterlerin gerçek ancak olayların hayali ve 
çoğunlukla da fantastik olduğu garip bir yöntem keşfettiğini söyledi. 
Borges'e göre, Les vies imagirmires 'in verdiği özel tat bu salınımda 
gizlidir. “Petronius”ta da bu salınım oldukça önemlidir ve bu karakter, tarih 
kitaplarından tanıdığımız karakterin aynısıdır. Ancak, bu karakterle ilgili 
olarak Schwöb bize yalan söylemektedir. Petronius -söylenegeldiği gibi- 


Neron'un sarayında her türlü eğlence ve törenin 
düzenlenmesinden sorumluydu. 

İmparatorun şiirlerine daha fazla tahammül edemeyen bu adam, 
mermer bir banyoda kendini şehvetli şiirler okumaya kaptırmış bir 
haldeyken öldü. 

Oysa Schwob'un Petronius'u öyle ayrıcalıklarla doğmuş bir insandır 
ki, çocukluğu, soluduğu havanın özellikle kendisi için parfümlendiğine 
inanarak geçmişti. Bulutlarda yaşayan bir çocuk olan Petronius, Siro 
adındaki bir köleyi tanıdığı gün kökten değişti. Daha önce bir sirkte 
çalışmış olan köle, ona hiç bilmediği şeyleri öğretmeye başladı, onu barbar 
gladyatörlerin, panayır şarlatanlarının dünyasıyla tanıştırdı. Ayrıca onu, 
hayvanları kovalıyor ve sebzelere göz kulak oluyor gibi görünen kulağı 
delik (oadamlarla, osenatörlere eşlik oOe©eden kıvırak saçlı atlı 
delikanlılarla, köşelerde kentin sorunlarını tartışan yaşlı gevezelerle, 
şehvetli hizmetçiler ve yabancı fahişelerle, meyve satıcıları ve han 
sahipleriyle, sefil şairlerle ve ahlaksız uşaklarla, kuşku çekici tapınak 
görevlisi kadınlar ve gezgin askerlerle tanıştırdı. 

Petronius'un bakışı -Schwöb bize onun şaşı olduğunu söylüyor- 
tüm bu ayaktakımının davranış biçimlerini ve entrikalarını birebir kapmaya 
başladı. Siro, yaptığı işin hakkını vermek için, ona, kentin kapılarında ve 
mezarlar arasında, yılana dönüşen ve deri değiştiren adamların öykülerini 
anlattı. Zenciler, Suriyeliler ve meyhaneciler hakkında bildiği tüm öyküleri. 

Bir gün, otuz yaşındayken, Petronius, kentin yeraltı dünyasında 
karşılaştıklarının kendisine telkin ettiği öyküleri yazmaya karar verdi. 
Kendi buluşlarıyla on altı kitap yazdı ve bitirdiğinde bunları Siro'ya okudu. 
Siro deliler gibi güldü ve sürekli alkışladı. O zaman Siro ile Petronius, ortak 
serüvenlerini sonuçlandırmayı ve kâğıt üzerindeki gerçeğe dönüştürmeyi 
tasarladılar. Kıyafet değiştirip kentten kaçtılar, yollarda yürümeye ve 
Petronius'un yazdığı serüvenleri yaşamaya başladılar. Petronius, düşlemiş 
olduğu hayatı yaşamaya başladığı andan itibaren yazmaya sonsuza dek veda 
etti. Başka bir deyişle, Don Kişot”un konusu düşünde değişmeye cesaret 
eden bir hayalperest ise, Petronius”un konusu da, yazdığını yaşamaya 
cesaret eden ve bu nedenle de yazmayı bırakan bir yazarın öyküsüdür. 


47) “Storia di una storia che non ce”de -ki Tabucchi'nin I volatili 
del Beato Angelico'sunun içindedir- bartlebyler tarafından, Ret yazarları 
tarafından, çok değer verilen o hayalet kitaplardan birinden söz ediyor. 


“Anlatmak istediğim bir öyküsü olan yazılmamış bir romanım var” 
diyor anlatan. Sözü edilen, daha önce Kaptan Nemo'ya Mektuplar adını 
taşıyan ve daha sonra adı Kapının Ardındaki Hiçkimse olarak değiştirilen 
bir roman. Bu roman, 1977 ilkbaharında, yazarın Siena yakınlarındaki 
küçük bir köyde geçirdiği on beş günlük kır yaşamı boyunca içinde 
bulunduğu vecit halinden doğdu. 

Öykücünün anlattığına göre, romanı bitirince bir editöre yolladı, o 
da, zor anlaşıldığını ve çözümlemenin çok güç olduğunu düşündüğünden 
kitabı yayımlamayı reddetti. Bunun üzerine öykücü, biraz dinlensin diye 
kitabı bir çekmecede saklamaya -“Çünkü, karanlık ve unutuluş öykülere iyi 
gelir”- karar verdi. Birkaç yıl sonra, bir rastlantı sonucu, roman öykücünün 
ellerine geri döndü ve onu bulmak yazarın üzerinde garip bir etki yarattı, 
çünkü onu tamamen unutmuştu: “Birdenbire konsolun karanlığında, 
bir kâğıt yığınının altında ortaya çıktı, tıpkı derinliklerden su yüzeyine 
çıkan bir denizaltı gibi.” 

Öykücü bunun bir mesaj olduğunu düşündü -roman da deni- 
zaltıdan söz etmektedir- eski metne son bir not ekleme gereğini duydu ve 
onu, yıllar önce metnin çözümünün güç olduğunu söyleyen editörden başka 
birisine yolladı. Yeni editör yayımlamayı kabul etti, öykücü de, Portekiz'e 
yapacağı bir geziden dönüşünde son haliyle teslim etme sözü verdi. 
Elyazmasını Atlantik kıyısındaki eski bir eve, somut olarak “Sâo Jos€ de 
Guia” -bize öyle diyor- diye adlandırılan bir eve götürdü. Orada, 
elyazmasının eşliğinde yalnız yaşamaktaydı ve gecelerini hayaletlerin 
ziyaretine, kendi hayallerinin değil gerçek hayaletlerin ziyaretine tahsis 
etmekteydi. 

Sarp kayalıklara -evin karşısında sarp bir kayalık vardır- vuran 
öfkeli büyük dalgalarla eylül ayı gelir, yazar hâlâ eski evde, el-yazmasıyla 
birliktedir ve yalnızdır. Ancak geceleri ilişki kuran hayaletlerin ziyaretlerini 
kabul etmektedir ve bazen çekilmez olan diyaloglara dayanmak zorundadır: 
“O varlıklar konuşmak istiyorlardı ve ben çoğunlukla birbirine karışan, 
belirsiz ve birbiriyle ilgisiz o konuşmaları çözmeye çalışarak anlattıklarını 
dinliyordum; bunların çoğunlukla mutsuz öyküler olduğunu kolayca 
kavrayabiliyordum. ” 

Böylece, sessiz diyaloglar arasında, sonbaharda geceyle gündüzün 
eşit olduğu zaman gelir. O gün denizde bir fırtına vardır, şafak vakti 
fırtınanın uğultusunu duyar; öğleden sonra, büyük bir güçle sarsılır; 
geceleyin, ufuktan kaim bulutlar iner ve hayaletlerle iletişimi kesilir, belki 


de, denizaltısı ve her şeyiyle hayal kitabı ortaya çıktığı içindir. Okyanus 
dayanılmaz biçimde haykırır, sanki sesler ve ağlayıp inlemelerle doludur. 
Öykücü, sarp kayalıklar önünde oturur, yanında denizaltı romanı vardır ve 
bize -hayalet kitaplardaki bartleby sanatının ustalıklı örneği olan bir satırla- 
onu rüzgârın sayfa sayfa kendisine getirdiğini söyler. 


48) Wakefield ve Bartleby birbirine yakın iki yalnız kişidir ve aynı 
zamanda bunlardan birincisi Walser?e, İkincisi ise Kafka'ya yakındır. 

Wakefield-Hawthome tarafından yaratılan bir kocadır, nedensiz 
yere ve ansızın, evinden, karısından uzaklaşır ve yirmi yıl boyunca -yakın 
bir sokakta, kendisini tanımayan insanlarla yaşar ve bu nedenle öldüğü 
sanılır- tek başınadır ve dikkat çekmez. Walserin çok sayıdaki 
karakterlerinin, tüm bu muhteşem on para etmez, yok olmak isteyen, 
yalnızca ortadan kaybolmayı arzulayan, adsız bir gerçekdişılıkta gizlenmek 
isteyen karakterlerinin öncüsüdür. 

Bartleby'e gelince, o da Kafka'nın karakterlerinin öncüsüdür. 
“Bartleby” diye yazdı Borges, “1919'a doğru Kafka'nın yeniden bulduğu ve 
derinleştirdiği bir türü tanımlar: davranış ve duygunun fantezileri üzerinde 
yükselen bir türdür” ve aynı zamanda bizzat Kafka'yı, çalıştığı büronun 
yaşam yani ölüm olduğunu gören o yalnız yazar, “çıplak bir büronun orta 
yerindeki” o münzeviyi, siyah melon şapkasını ve paltosunu giyerek 
yarasalara özgü varlığını Prag'ta gezintiye çıkaran o adamı da önceler. 

Konuşmak - Wakefield gibi Bartleby de bize bunu işaret ediyor 
gibidir- var olmanın anlamsızlığı konusunda anlaşmaya varmaktır. Her 
ikisinde de derin bir dünyayı reddetme duygusu vardır. Bunlar, sabit bir 
konuta sahip olmayan ve bir aile dostunun merdiveninde veya herhangi bir 
başka delikte yaşayan Kafkavari Odradek gibidirler. 

Bartleby'nin yaratıcısı Herman Melville'in başma, arzu edilenden 
çok daha sık talihsizlik geldiğini herkes bilmez ya da kabul etmek istemez. 
Bakalım Wakefield'in yaratıcısının oğlu Julian Hawthorne, onunla ilgili 
olarak ne diyor: “Melville'in çok belirgin bir yeteneği vardı ve bizim 
çevremize asla girmeyen sıradışı bir kişiydi. Vahşi ve ürpertici 
serüvenlerine karşın, ki bunların yalnızca çok küçük bir kısmı büyüleyici 
kitaplarına (o yansıyabilmiştir, (opüriten bir bilinçten özgürleşmeyi 
başaramamıştı. (...) Daima tedirgin ve tuhaf, son derece tuhaftı ve 
melankolik saatler geçirmeye eğilimliydi, delilik belirtileri gösterdiğini 
düşünmek için bile nedenler var.” 


Ret sanatının melankolik anlarını bilmeden kuran Hawthorne ve 
Melville birbirlerini tanıyan iki arkadaştı ve birbirlerine hayranlık 
duyuyorlardı. Hawthorne da bir püritendi, püritenizmin bazı yönlerine karşı 
hırçın tepkisinde bile püriten bir yan vardı. Ve o da tedirgin, tuhaf, çok tuhaf 
biriydi. Örneğin, kiliseye çok bağlı biri olmamasına karşın, yalnızlık 
günlerinde, tapınağa giden insanları gözlemek için pencereye kadar gittiği 
biliniyor. Bakışının, Ret sanatı boyunca, Gölge'nin kısa tarihini 
özetlediği söylenmiştir. Bakış açısı, alınyazısına inanan korkunç 
Kalvenci doktrinle gölgelenmişti. Hawthome'un Melville'i bu kadar 
büyüleyen yanı budur ve onu övmek için, a great power of darkness'dan, 
bizzat Melville*de de var olan bu karanlık yüzden söz etmiştir. 

Melville, Hawthome'un yaşamında, yapıtlarındaki karamsar 
pasajların sorumlusu olan keşfedilmemiş bir gizem 
bulunduğuna inanıyordu. Bu tür bir hayal gücünün tam da ona özgü 
olduğunu, ilk büyük ve ses getiren edebi başarılarının ardından -bir 
gazeteciyle, denizle ilgilenen bir muhabirle karıştırıldı- yazar olarak sürekli 
bir başarısızlıktan başka bir şey yaşayamayacağmı kavradığı andan itibaren 
melankolik birinden çok bir tavır adamına dönüştüğünü göz önüne alırsak, 
böyle düşünmesi hayli ilginçtir. 

Gariptir ama, ben henüz, Melville'in, Bartleby karakterini 
yaratmadan önce de bu sendroma yakalandığını notlarımda belirtmemişken, 
Bartleby sendromundan bu kadar söz etmesi, Bartleby'yi belki de kendi 
sendromunu tanımlamak için yarattığını düşünmemize yol açabilir. 

Günlükteki bunca sayfadan -hiç kuşkusuz, bu günlük beni dış 
dünyadan her seferinde daha çok yalıtıyor ve beni bir 
hayalete dönüştürüyor: sanki bir karım varmış ve benim öldüğüme 
inanıyormuş ve ben bu defterleri doldurarak, arada sırada onu gözetleyerek, 
örneğin alışveriş yaparken onu izleyerek, evine yakın bir yerde yaşamayı 
sürdürüyormuşum gibi, istemeden Wakefield'in havasına bürünüyor, 
mahallede kısa turlar atıyorum- illetin, hastalığın, sendromun, yazmayı 
sürdürmeyi reddedişin ortaya çıkışının doğrudan nedeni olarak edebi 
başarısızlık üzerine, şimdiye kadar nasıl olup da neredeyse hiçbir şey 
söylemediğimi gözlemlemek de ilginç. Ancak, iyi düşünüldüğünde, 
başarısızlığa uğrayanların durumunun büyük bir önem taşımadığı açık, 
çünkü başarısızlık nedeniyle bir Ret yazan olmanın hiçbir değeri yok. Ba- 
şansızlık, obu kadar sıradan bir nedenle yazmaya veda 


edenlerin durumlarına, şiddetli bir ışık ve oldukça yetersiz bir gizem gölgesi 
düşürüyor. 

Eğer intihar, uzun dönemde, gerçekte son derece basit bir karara 
dönüşebilen son derece radikal ve karmaşık bir kararsa, başarısızlığa 
uğradığı için bir kişinin yazmayı bırakması da bana, hâlâ çok bunaltıcı bir 
basitlik olarak gözüküyor, her ne kadar, belirtmeye hazırlandığım 
başarısızlıkların istisnaları arasında, kuşkusuz Melville'in durumu varsa da 
-madem ki aynı anda hem basit olanı, hem de karmaşık olanı buldu, 
Bartleby karakteri ince bir teslimiyeti gözler önüne serdi: Bartleby hiçbir 
zaman kendi eliyle gerçekleştireceği bir ölümün kaba, dümdüz çizgisini 
seçmedi ve de başarısızlık düşüncesi karşısında ağlamayı ve davadan 
kaçmayı yeğlemedi; hayır, başarısızlık düşüncesi karşısında harikulade bir 
biçimde teslimiyet gösterdi. Ne intiharı düşündü, ne de tükenmez acılara 
boğuldu, yalnızca bisküvi yemekle yetindi, ki bu, “yapmamayı” yeğlediği 
şeyler arasında kendine tanıdığı tek istisnaydı- Melville'in her şeyini 
bağışlıyorum. 

Melville'in edebi kariyerinin göreceli felaketinin -göreceli diyorum, 
çünkü bir başka başarısızlık, Bartleby'nin başarısızlığı ortaya çıktı ve 
Melville böylece sakinleşti- tarihçesi aşağıdaki biçimde 
birleştirilebilir: deniz yaşamının saf tarihçesiyle karıştırıldığı için büyük 
coşku yaratan ilk serüven öykülerinin ardından, Mardi hin ortaya çıkması 
okurun akimı tümden karıştırdı, çünkü okunması zor bir romandı -hâlâ da 
öyle- ancak tartışma çizgisi bize Kafka'nın gelecekteki yapıtlarını müjdeler, 
engin bir denizdeki sonsuz kovalamacadan söz eder 1851 yılında Moby 
Dick, onu okuma zahmetine katlanan hemen herkesi alarma geçirdi. Pierre 
or The Ambiguities eleştirmenlerin son derece canını sıktı ve -üç yıl 
önce bir dergide imzasız yayımlanmış olan “Bartleby” öyküsünün sonuna 
eklendi- The Piazza Tales farkına varılmadan geçip gitti. 

1853'te, Melville henüz otuz dört yaşındayken, başarısızlığa 
uğramış olduğu sonucu çıktı ortaya. Deniz yaşamının tarihçisi olarak 
görüldüğü sürece her şey iyi gitmişti, ancak büyük yapıtlar üretmeye 
başladığında, okur ve eleştirmenler, yanlış etmenlerin kesin oybirliğiyle onu 
başarısızlığa mahküm ettiler. 

1853'te, o başarısızlığını ogörerek, depresyonunun o panzehiri, 
gelecekteki başkaldırının embriyonu olan Kâtip Bartleby “yi yazdı. Bu 
başkaldırı, tam dört yıl sonra, 1857'de, yazarın basına gönderdiği son 
düzyazı metni olan The Confidence Man'de sesini buldu. Roman, çok özel 


bir dolandırıcının hikâyesi -zaman olarak Duchamp'a denk düşer sert ve 
hayli ciddi imgelerin muhteşem bir katalogudur. 

Melville 1891'de unutulmuş olarak öldü. Bu son otuz dört yıl 
süresince, yolculuk anılarından oluşan uzun bir şiir ve ölümünden az önce 
de Billy Budd'u yazdı. Bir davanın Kafkavari ama Kafka'yı önceleyen 
öyküsü; haksız yere ölüme mahküm edilen bir denizcinin öyküsü, sanki 
genç, akıllı ve masum olmanın günahının kefaretini çekmek zorundaymış 
gibi suçlanan bir denizcinin öyküsü, ölümünden otuz dört yıl sonrasına 
kadar yayımlanmayan müthiş bir başyapıt. 

Yaşamının son otuz dört yılında yazdıklarının hepsi Bartleby 
tarzında düşük ritmli yapıtlardı. Bunu “yapmamayı yeğlermiş” gibi ve 
kendisini dışlayan dünyayı açıkça dışlayan bir biçimde gerçekleştirdi. Onun 
bu ret tavrını düşünürken, Maurice Blanchotnun, günümüz 
edebiyatçılarının -geçerken söyleyelim- daima boş ve modadan ibaret 
çarpık iletinin sevimli hallerini reddetmeyi bilenler hakkında, zamanında 
söylediklerini anımsıyorum: “Karşı çıkmak güç ve tuhaftır, her ne kadar 
onu elde ettiğimiz andan itibaren her birimizdeki tezahürü özdeş bir 
görüntü sergilese de güç ve tuhaf bir tavırdır. Her birimizde ayrı ise de. 
Niçin zordur? Çünkü en kötü olanı değil, mantıklı olanı da reddetmek 
gerekir. Mutlu diye niteleyebileceğim bir çözüm.” 

Melville herhangi bir mutlu çözüm aramaktan ve yayımlamayı 
düşünmekten Oo vazgeçince, Oo “yapmamayı Oo yeğleyen” o kişiler 
gibi, davranmaya karar verince -ailesini geçindirmek için- bir iş, herhangi 
bir iş arayarak yıllar geçirdi. Sonunda onu bulduğunda - ki bu 1866'lar 
olmadı- kaderi, garip yaratığı Bartleby”'nin kaderiyle çakıştı. 

Paralel yaşamlar. Yaşamının son yıllarında Melville, tıpkı “harabe 
bir tapınağın son sütunu” Bartleby gibi, New York kentinin köhne bir 
ofisinde büro memuru olarak çalıştı. 

Bartleby mucidinin bürosunu, Kafka'nınkiyle ve onun Felice 
Bauer'e yazdığı mektupta, edebiyatın kendisini yaşamdan ve ofisten 
dışladığını söylemesiyle ilişkilendirmemek olanaksızdır. Bu dramatik sözler 
beni hep güldürdüyse -ve bugün daha çok güldürüyor, çünkü moralim çok 
iyi ve bana Montaigne'yi anımsatıyor. Montaigne derdi ki, bizim özel 
durumumuz, gülmek kadar başkalarının da bize gülmesini sağlayacak 
biçimde tasarlanmıştır- Kafka'nın Felice Bauer'e hitap eden ve 
diğerlerinden daha az ünlü olan başka sözleri beni daha fazla güldürmeli. 
Ofisimdeyken de o sözleri sık sık anımsardım ve böylece acı ortaya 


çıktığında, acı çekmeden işimi yapmayı başarabilirdim: “Sevgilim, her 
yerde seni düşünmek gerekiyor, bu nedenle şu dakikalarda temsil etmekte 
olduğum şefimin masasından yazıyorum sana”. 


49) Richard Ellman, Joyce üzerine yazdığı biyografide, Ret 
tiyatrosunun ortaya çıkışını gösteren sahneyi şöyle tanımlar: 

“O zamanlar Joyce elli, Beckett yirmi altı yaşındaydı. Beckett 
sessizliklere (o tutkundu, Joyce da öyle, sık sık, yalnızca 
sessizlik değişiminden oluşan sohbetler yaparlardı. Her ikisi de hüzün 
doluydu. Beckett'in hüznü dünyadan, Joyce'unki büyük ölçüde kendinden 
kaynaklanıyordu. Joyce her zamanki oturma biçimiyle bacak bacak üstüne 
atmış, üstteki bacağın ayak ucu, alttakinin üzerinde. Uzun boylu ve zayıf 
olan Beckett de aynı duruşu alırdı. Ansızın Joyce şuna benzer bir soru 
sorardı: 

- İdealist Hume nasıl oldu da bir öykü yazabildi? 

Beckett cevap verirdi: 

- Bir tanışma öyküsü. 


50) Büyük Katalan şair J.V. Foix'i, Barcelona'da, Sarriâ 
Mahallesindeki pastanede gözetlerdim. Onu daima taulell”in arkasında, 
kasanın yanında bulurdum ve şair orada pastaların evrenini denetliyor 
olurdu. Üniversitede onun adına bir anma toplantısı düzenlediklerinde, ben 
de büyük kalabalığın içindeydim. Nihayet onun konuşmasını 
dinleyebilecektim. Ancak o gün Foix pek bir şey söylemedi, yapıtının 
bittiğini -yazmaya son verdiğini- doğrulamakla yetindi. Bunun beni çok 
meraklandırdığını anımsıyorum, muhtemelen bu notları, edebiyata vedayla 
ilgili bu defteri olgunlaştırıyordum kafamda. Kendi kendime, 
yapıtının o bittiğini nasıl bilebildiğini, böyle bir şeyin nasıl 
bilinebileceğini soruyordum. Aynı zamanda, yazmasam ne yapabileceğimi 
soruyordum kendime. O hep yazmıştı, üstelik ona hayranlık duyuyordum, 
yaşamım boyunca onun şiirinin takipçisiydim. O lirik dili, hem geleneksel 
tatlar içeren, hem de modemliği çağrıştıran o lirik dili Katalan dilinin 
yaratıcı kapasitesini güncelleştirir. Ona hayrandım ve yeni dizeler 
yazmasına ihtiyacım vardı. Çalışmasının sona erdiğini ve belki de şairin 
ölümü beklemeye karar verdiğini düşünmek beni kahrediyordu. Pere 
Gimferrer'in Destina dergisindeki bir metni, beni avutamasa da yol 
gösterici oldu. Gimferrer, Foix'in çalışmasının sonsuza dek sona erişini 


yorumlarken şöyle diyordu: “Fakat gözlerinde, daha sakin bir biçimde, aynı 
kıvılcım çakıyor: şimdi gizli bir lavda saklı olan hayalperest bir pırıltı (...) 
Yakın olanın daha ötesinde, okyanusların ve uçurumların sessiz mırıltısı 
seziliyor: Foix artık yazmasa da, geceleri, şiirlerin düşünü kuruyor”. 

Yazılı olmayan, ancak akılda yaşatılan şiir: yazmayı bırakan biri 
için harika bir final. 


51) Oscar Wilde'ın The Critic as Artist de açıkladığı eski bir özlemi 
vardı hep: “Kesinlikle hiçbir şey yapmamak, bu dünyanın en zor şeyidir, en 
zor ve en entelektüel olanı.” 

Kendini moral açıdan yıkılmış hissettiğinden, hiçbir şey yapmama 
konusundaki eski özlemini Paris'te, yaşamının son yıllarında gerçekleştirdi. 
Çünkü Wilde, yaşamının son iki yılında yazmadı, yazmayı sonsuza dek 
bırakmaya, başka haz ları tatmaya, hiçbir şey yapmamanın bilgece neşesini 
tanımaya, kendini avareliğe ve içkiye vurmaya karar verdi. Bir zamanlar “iş 
içkici sınıfların lanetidir” diyen adam, edebiyattan vebadan kaçar gibi 
kaçtı ve kendini dolaşmaya, içmeye ve pek çok durumda da saf ve katı bir 
biçimde düşünceye dalmaya adadı. 

“Platon ve Aristoteles için -diye yazmıştı- tam bir hareketsizlik her 
zaman enerjinin en soylu biçimi olmuştur. Daha yüksek kültür düzeyindeki 
kişiler için, düşünceye dalmak insana uygun tek uğraştır.” 

Yine demişti ki, “Seçilmiş olan, hiçbir şey yapmamak için yaşar” 
ve yaşamının son iki yılını işte böyle geçirdi. Bazen yakın arkadaşı Frank 
Harris'in ziyaretini kabul ederdi. Wilde'in mutlak avareliği karşısında 
şaşkın, geleceğin biyografi yazan Frank Harris, ona sürekli aynı şeyi 
söylerdi: 

- Bakıyorum boş oturmayı sürdürüyorsun. 

Bir akşam Wilde ona cevap verdi: 

- Çünkü alışkanlık tüm çirkinliğin kaynağıdır. Ancak ben fikir sahibi 
olmayı bırakmadım ve dahası, istersen sana da bir tane satabilirim. 

O akşam Harris'e, bir komedi taslağını ve olay örgüsünü elli libreye 
sattı. Harris de komediyi hızla yazdı ve üstelik Mr: and Mrs. Davenitry 
adıyla Londra Kraliyet Tiyatrosu'nda çabucak sahneledi. Bu olay Wilde'ın 
25 ekim 1900'de, Paris'teki Hötel d'Alsace'daki bakımsız odasında 
ölmesinden bir ay kadar önce oldu. 

Gösterimden önce ve gösterimi izleyen günlerde, yaşamının son ayı 
boyunca, Wilde şunu anladı ki, mutluluğunun artışı -yapıtı Londra'da 


büyük başarı kazanıyordu- kraliyet ailesinin, yapıtın saraylarında 
sahnelenmesi için giderek artan bir ısrarla ricada bulunmasına bağlıydı. Ve 
bu nedenle, otelin bakımsız odasında ölene kadar kendini, çeşitli biçimlerde 
Harris'e çile çektirmeye adadı: Örneğin; “Siz benim yapıtımı çalmakla 
kalmadınız, beni yıktınız, bu nedenle elli libre daha istiyorum.” 

Ölünce, bir Paris gazetesi, tam vaktinde, Wilde'ın bazı sözlerini 
anımsattı: “Yaşamı tanımadan önce yazıyordum; şimdi yaşamın anlamını 
bildiğim için artık yazacak bir şeyim yok.” 

Bu cümle Wildein sonuyla çok iyi örtüşüyor. İki yıl büyük mutluluk 
yaşadıktan sonra, en küçük bir yazma gereksinimi duymadan, daha önce 
yazdıklarına bir şey eklemeden öldü. Muhtemelen, öldüğünde, bütünlüğü 
bilinmeyende bulacak ve hiçbir şey yapmamanın tam olarak ne anlama 
geldiğini ve niçin gerçekten dünyanın en zor ve en entelektüel şeyi 
olduğunu keşfedecekti. 

Ölümünden elli yıl sonra, edebiyattan kökten kopuşu sırasında 
abartılı bir kayıtsızlıkla dolaştığı aynı Ouartier Latin sokaklarında, Hotel 
d*Alsace'dan yüz metre uzaktaki bir duvar üzerinde, radikal sitüasyonizm 
hareketinin ilk belirtisi görüldü. Bazı toplumsal ajitatörlerin topluluk olarak 
ilk baskınıydı bu ve tıpkı Oscar Wilde gibi “Hayır” diye bağırıyorlardı. Ve 
bağırırken, vazgeçme ve söküp atma kavramlarının fakat aynı zamanda 
Wilde'ın yaşamının son döneminde onu motive eden mutluluğun 
egemenliği altındaydılar. 

Sitüasyonist yaşamın ilk belirtisi, Hotel d'Alsace'ın yüz metre 
ilerisindeki bir tabelaydı. Bunun Wilde'a saygı sunma amacım taşıdığı 
söylendi. Kim tarafından yazıldığı bilinmeyen ve Guy Debord'un dikte 
ettiği tabela, büyük kentlerdeki çatıların altında akıp giden ağır trafiği 
önerircesine şöyle diyordu: “Asla çalışmayın”. 


52) Julio Ramön Ribeyro, var olmasalar da, Ret tarihinin parçası 
olan bir dizi kitabın mevcudiyetinden, sürekli şüphe duyan, ancak bu 
yöndeki kanısı giderek pekişen, Vargas Llosa'ya ya da taşıdığı değerler 
bütününe ayağı takılmasın diye parmak uçlarında yükselerek yazan, 
ketumlukta Walser'den geri kalmayan Perulu yazar. Bu hayali kitaplar, 
görünmez metinler, belki bir gün kapımızı çalar ve biz tam onları içeri 
almaya hazırlanırken, çoğu kez önemsiz bir nedenle ortadan kaybolurlar; 
kapıyı açarız ama onlar yoktur, gitmişlerdir. Kuşkusuz büyük bir kitap, 
içimizdeki büyük bir kitap, yazmayı hedeflediğimiz bizim kitabımız, 


aynı zamanda hiçbir zaman yazmayı ve okumayı 
başaramayacağımız kitaptı. Ancak, hiç kimsenin kuşkusu yok ki, o kitap 
var. Ret sanatının tarihinde asılı olarak bekliyor. 

“Kısa süre önce Cervantes'i okurken -La tentaciön de fracasöla 
böyle yazar Ribeyro içimden ne yazık ki yakalayamadığım bir esinti geçti 
(Niçin yakalayamadım? Belki birisi sözümü kesti, ya da telefon çaldı, 
bilmiyorum). Ancak bir şeye başlamak için kışkırtıldığımı hissettim... Sonra 
hepsi dağılıp gitti. Hepimiz içimizde bir kitap barındırıyoruz, belki de 
büyük bir kitap. Fakat iç yaşamımızın kargaşasında seyrek olarak su yüzüne 
çıkıyor ya da bunu o kadar hızlı yapıyor ki, onu yakalamaya zaman 
bulamıyoruz. 


53) Henry Roth 1906'da Galiçya'nın bir köyünde doğdu -o 
zamanlar Avusturya-Macaristan İmparatorluğu”na aitti- ve 1995'te Amerika 
Birleşik Devletlerimde öldü. Ailesi Amerika'ya göç etti, çocukluğunu 
Yahudi bir çocuk olarak New York'ta geçirdi ve bu deneyimini, Call It 
Sleep adlı, yirmi sekiz yaşındayken yazdığı muhteşem romanda anlattı. 

Roman pek dikkat çekmedi ve Roth kendini başka işlere ada-maya 
karar verdi. Su tesisatçılığı, tımarhanede hastabakıcılık ya da ördek 
yetiştiriciliği gibi birbiriyle ilgisiz işlerde çalıştı. 

Otuz yıl sonra, Cali II Sleep yeniden yayımlandı ve birkaç hafta 
içinde Kuzey Amerika edebiyatının bir klasiği haline geldi. Roth'un ağzı 
açık kalmıştı. Başarı karşısındaki tepkisi, bir gün bir şeyler daha yayımlama 
karan almak oldu, daima ve seksen yaşını aşana dek. Bu yaşın çok üstüne 
geçti ve o zaman, Call It Sleep in tekrar baskısının başansından otuz yıl 
sonra, Mercy of a Rude Stream! yayımladı. Editörler, görkemli uzunluğu 
nedeniyle, romanı dört bölüme ayırdılar. 

“Ben romanımı -dedi yaşamının son günlerinde- yalnızca, 
belleğimde yumuşak parıltılar yayan unutulmaya yüz tutmuş anıları yeniden 
canlandırmak için yazdım.” 

Romanın “ölümü daha kolay kılmak için” yazıldığı söylenir ve 
orada, dâhiyane bir biçimde, sanatsal tanımlamayla alay edilir. Romanın en 
iyi sayfaları, belki de, bize edebiyatın varoşlarındaki deneyimlerini anlattığı 
-pratik olarak ve mantıken tüm romanı kapsar- sayfalardır. Yazıp yazmadığı 
bilinmeyen, ancak her halükârda hiçbir şey yayımlamadığı kesin olan tüm 
bu yıllar boyunca, neredeyse seksen yıl, edebiyat nehrinin bolluğu içinde 
unutulup gitti ve kendini yaşamın vahşi akışına bıraktı. 


54) Sevilen kişinin ölümü yalnızca leylakları değil, Ret şairlerini de 
ortaya çıkarır: Juan Ramön Jimenez gibi. Porto Riko, 1956 ilkbaharı. Juan 
Ramön yaşamını, çabucak öleceğine inanarak geçirmişti. Ona “Yarın 
görüşürüz” dediklerinde, şöyle cevaplardı: “Yarın mı? Bakalım yarın ben 
nerede olacağım?” Bununla birlikte, böyle vedalaştıktan sonra yalnız 
kaldığında ve evine gittiğinde, huzur içinde kâğıtlarına ve işlerine dalardı. 
Arkadaşlarının dediğine göre, babası gibi uyurken ölebileceği korkusu ile - 
ona bu haberi vermek için sarsarak uyandırmışlardı- fiziksel 
olarak kendisine hiçbir şey olmayacağı düşüncesi arasında gidip geliyordu. 
Ve kişiliğinin bu yönünü “aristokratik değişkenlik” diye tanımlardı. 

Yaşamını çabucak öleceğine inanarak geçirmişti, ancak, karısı, 
sevgilisi, âşığı, sekreteri, pratik olarak eli ayağı, -“berberi” bile denildi onun 
için- şoförü, canı olan Zenobia'nın kendisinden önce öleceğini hiç 
düşünmemişti. 

Porto Riko, 1956 ilkbaharı. Zenobia, Juan Ramon'un yanıbaşında 
ölmek için Boston'dan dönüyor. İki yıl boyunca kanserle savaşmıştı, fakat 
ona aşırı ölçüde radyoterapi uyguladıktan ve rahmini yaktıkları için başanlı 
olamamıştı. Kendisi bilmiyordu ama, San Juan'a varışı, o yıl Nobel 
Ödülü'nün İspanyol şaire verileceğini bilen bazı İsveçli gazetecilerin 
gelişiyle aynı zamana rastlıyordu. Bir İsveç gazetesinin New York'taki 
temsilcisi, Stockholm'e ricada bulunuyor ve Zenobia ölmeden önce, ödülün 
Juan Ramön'a verileceğinin ona bildirilmesini istiyor. (Ancak 
Zenobia durumu öğrendiğinde, artık konuşamamaktadır. Bir ninni 
mırıldanır -sesinin kâğıdın hafif hışırtısını anımsattığı söylenmiştir-ve ertesi 
gün ölür. 

Juan Ramön için Nobel Ödülü'nün bir değeri yoktur artık. O ninni, 
aristokrasisini tepeden delmiştir. Definden sonra eve geldiklerinde, hizmetçi 
-ki hâlâ yaşıyor, yaşı doksandan fazla olmasına karşın her şeyi çok iyi 
anımsıyor ve bugün bile San Juan'da soran herkese anlatıyor- delice bir 
davranışın tanığı olacaktır ve Juan Ramön'un Ret sanatına yönelmesinin 
başlangıcıdır bu. 

Zenobia'nın, eşinin işlerini akıllıca düzenleyerek gerçekleştirdiği 
her çalışma, yıllarca yapılagelen her şey seven ve sadık bir eşin ölene dek 
sürdürdüğü o büyük ve sabır yüklü çaba, umutsuzca bunları düşününce Juan 
Ramön'un başına yıkılır ve ödülü yere fırlatıp öfkeyle çiğner. Zenobia 
öldüğüne göre, artık yapıtları onu ilgilendirmemektedir. O günden itibaren, 


tam bir edebi suskunluğa gömülecek ve asla başka bir şey yazmayacaktır. 
Artık yalnızca, tıpkı yaralı bir hayvan gibi, kendi yapıtını ayaklarıyla 
çiğnemek için yaşayacaktır. Artık yalnızca, yazmanın kendisini, Zenobia 
yaşadığı için ilgilendirmiş olduğunu dünyaya haykırmak için yaşayacaktır. 
Zenobia ölünce, her şey ölmüştür. Artık tek bir satır daha yazmayacaktır, 
yalnızca yeraltındaki bir hayvanın suskunluğu vardır onda Ve diplerden, 
Juan Ramön'un ne zaman söylediği bilinmeyen, ama söylediği kesin olan 
Ret tarihinin unutulmayan şu cümlesi geliyor: “Benim en iyi yapıtım, 
yapıtlarımdan pişmanlık duymak olmuştur.” 


55) Kafka'nın yapıtındaki en nesnel obje olan Odradek'in 
gülümseyişinin nasıl olduğunu anımsıyor musunuz? Odradek'in 
gülümseyişi “düşen yaprakların hışırtısı” gibiydi. Peki Kafka'nın 
gülümseyişinin nasıl olduğunu anımsıyor musunuz? Gustav Janouch, Praglı 
yazarla yaptığı söyleşileri topladığı kitabında şöyle der: “Kafka öyle 
kendine özgü, öyle özel bir biçimde gülerdi ki, bu kâğıdın yumuşak 
hışırtısını anımsatırdı.” 

Şu anda, Zenobia'nın ninnisiyle Kafka'nın ya da yarattığı 
Odradek'in gülümseyişini karşılaştırarak vakit harcayamam, çünkü 
ivedilikle dikkatimi çeken bir şey var: Kafka'nın Felice Bauer'e, onunla 
evlenirse olumsuz itkinin egemenliği altına girecek bir sanatçıya, bir 
köpeğe, daha somut söylemek gerekirse, sonsuza dek dilsizliğe mahküm 
olacak bir hayvana dönüşeceğine işkin uyarısı: “Gerçek korkum asla sana 
sahip olamayacağım duygusu. En iyi durumda bile, bilinçsizce sadık olan 
bir hayvan gibi dalgınlıkla bana uzattığın elini öpmekle sınırlandıracağım 
kendimi, ki bu benim açımdan bir aşk işareti değil, aksine, sonsuza dek 
suskunluğa ve uzaklığa mahküm edilen bir hayvanın umutsuzluğunun 
işaretidir.” 

Kafka hep beni şaşırtmayı başarmıştır. Bugün, ağustosun bu ilk 
pazarında, nemli ve sessiz pazar gününde, Kafka yine beni tedirgin etmeyi 
başardı ve yazısında, o evliliğin kendisini suskunluğa sürükleyeceğini, Ret 
dosyalarını kabartacağını ve daha önemlisi, onu köpekliğe iteceğini ima 
etmesi acilen dikkatimi ona vermeye şevketti. 

Bir an için günlüğüme ara vermek zorunda kaldım, çünkü başıma 
korkunç bir ağrı saplandı; Vaiery'nin dediği gibi, Teste'in laneti yüzünden. 
Muhtemelen bu baş ağrısının yarattığı kesintiye, Kafka'nın Ret sanatı 


üzerine beklenmedik kuramıyla beni mahküm ettiği dikkat alıştırmaları 
neden oldu. 

Valery'nin anlamamızı sağladığı gibi, Teste'in laneti, çok karmaşık 
bir biçimde, dikkatin zihinsel yetisiyle ilişkilidir ve bu önemli bir sezgi 
olmayı sürdürmektedir. 

Belki de, bir köpek figürünü anımsamama neden olan dikkat 
alıştırmasının, uğradığım Teste lanetiyle ilişkisi var. Bundan kurtulunca, 
acımın geçtiğini düşünüyorum ve kendime diyorum ki, lanet yok olduğunda 
çok hoş bir duygu yaşanıyor, çünkü o zaman insan, yeniden bir günün 
temsiline hazır hale geliyor. Ve o gün, ilkönce canlı olduğumuzu 
hissediyoruz. Bir insan olduğumuzun, ölmek için doğduğumuzun fakat şu 
anda yaşıyor oluşumuzun bilincindeyiz. 

Acıya tutsak olduğum sürede, Salvador Elizondo'nun yeni 
okuduğum bir metnini düşünmekten kendimi alamadım. Meksikalı yazar, o 
metinde, Teste'in lanetinden söz eder ve bazen bilinçsiz olarak yapılan o 
elleri şakağa bastırma hareketine, şiddetli ağrılar sırasında o reflekse 
değinir. 

Ağrı geçince, arşivlerimde Elizondo'nun eski bir metnini aradım, 
yeniden okudum ve -tamamen yeni bir okumadan sonra-Teste lanetine yeni 
bir yorum getirdiğini gördüm: Teste laneti, illetin, hastalığın ve çağdaş 
edebiyatın tek çekici yanı olan olumsuz itkinin bizatihi tarihine kusursuz 
biçimde uygulanabilirdi. Migrenden söz ederken Elizondo, aklımızı bir 
tiyatroya dönüştürdüğünü ima eder ve bir yıkım olarak gözüken şeyin bir 
dans olduğunu, duyarlılığın incelikli inşası olduğunu, müzik ya da 
matematiğin özel bir biçimi olduğunu, bir ayin, bir aydınlatma veya bir 
tedavi olduğunu söyler. Ve bunun, kuşkusuz, ancak duygu sözlüğünün 
yardımıyla aydınlatılabilen bir giz olduğunu ekler. 

Tüm bunlar, çağdaş edebiyattaki illetin ortaya çıkışma uyarlanabilir, 
çünkü hastalık bir felaket değil, duyarlılığın yeni yapılarının içinden 
doğabileceği bir danstır. 


56) Bugün pazartesi, sabah güneş doğarken, Michelangelo An- 
tonioni'yi anımsadım. Bir gün “güneşin kötülüğüne ve büyük ironi 
yeteneğine” bakarken, bir film yapma düşüncesine kapılmıştı. 

Güneşe bakma kararından az önce, Antonioni'nin kafasında, 
MacNeice'nin, bugün neredeyse unutulmuş olan Belfast”'lı o büyük şairin - 
olumsuzluk sanatının herhangi bir soylu dalına yakışır dizeler- şu dizeleri 


dolaşıyordu “Bir sayı düşünün/ikiyle çarpın, üçle çarpın/kare kökünü alın. 
Ve iptal edin. ” 

Antonioni ilk andan itibaren, bu dizelerin, dramatik ancak gülmece 
unsurları taşıyan bir filmin çekirdeğine dönüşebileceğini biliyordu. Daha 
sonra bir başka alıntıyı düşündüm -Bertrand Russel'ın- ki o da bir ölçüde 
gülmece unsuru taşıyor “İki sayısı, bireyselleştirmiş olsak bile, hiçbir 
zaman gerçek anlamda emin olamayacağımız metafizik bir özdür.” 

Tüm bunlar Antonioni'yi, adı Batan Güneş olan bir filmi 
düşünmeye yöneltti. Bu film, bir çiftin duygularının duraksadığı, tutulduğu 
-örneğin, edebiyatı ansızın buakan yazarların tutulması gibi- ve eski 
ilişkinin tümden yok olduğu dönemden söz eder. 

O günlerde tam güneş tutulması olacağı ilan edildiğinden 
Floransaya gitti, orada bu doğa olayını gördü, filme aldı ve günlüğüne 
yazdı: “Güneş kayboldu. Ansızın ortalık buz kesti. Diğer sessizliklerden 
farklı bir sessizlik. Ve tüm diğer ışıklardan farklı bir ışık. Ve sonra, karanlık. 
Kültürümüzün siyah güneşi. Tam bir durağanlık. Düşünebildiğim tek şey, 
bu tutulma sırasında muhtemelen duyguların da tutulmuş olması.” 

Batan Güneş'in gösterime girdiği gün şöyle bir kuşku içinde 
olduğunu söyledi: acaba filme Dylan Thomas'ın şu iki dizesiyle başlanamaz 
mıydı?: “Bir kesinlik olmalı/sevmenin değilse de, en azından, sevmemenin 
kesinliği”. 

Bana öyle geliyor ki, Retlerin ve edebi tutulmaların izini süren 
benim gibi biri için, Dylan Thomas'ın dizelerini değiştirmek çok kolay: 
“Bir kesinlik olmalı/yazmanın değilse de, en azından, yazmamanın 
kesinliği”. 

57) Okul arkadaşım Luis Felipe Pineda'yı çok iyi 
anımsıyorum, tıpkı onun “terk edilmiş şiirler arşivi”ni anımsadığım gibi. 

Pineda'yı daima okuldaki tavırlarıyla, moda diktatörüne dönüşmek 
istercesine, meydan okuyan ve “dandi” bir tavırla, üzerinde düğmeleri 
iliklenmemiş bir önlükle dersliğe girdiği 1963 şubatının o şanlı öğleden 
sonrasıyla anımsayacağım. Üniformalardan gizli gizli nefret ediyorduk, 
düğmeleri boyna dek iliklenenlerden ise daha fazla. Bu nedenle, böyle 
cüretkâr bir tavır, hepimiz için ve özellikle de benim için önemliydi, üstelik, 
yaşamımda önemli olacak bir şeyi daha keşfettim: teklifsizlik. 

Evet, Pineda'nın o cesur davranışı belleğime sonsuza dek kazındı. 
Dahası, hiçbir öğretmen bu meseleye karışmadı, hiç kimse Pineda'yı, 
sonradan gelen bu öğrenciyi, ki biz ona “yeni gelen” derdik, azarlamaya 


cesaret edemedi. Kimse onu cezalandırmadı ve bu da, bir sının açığa 
çıkarıldığını ortaya koyuyordu: Pineda'nın seçkin ailesi, yaptığı abartılı 
bağışlarla, okulun yönetici takımı üzerinde söz sahibiydi. 

O gün Pineda -bakaloryanın altıncı sınıfındaydık- üniformanın ve 
disiplini taşımanın yeni bir modelini sergileyerek sınıfa girdi ve hepimiz, 
özellikle de ben, ona müthiş hayranlık duyduk, hatta bu cesur davranışından 
sonra ben ona âşık olmuştum. Pineda'yı yakışıklı, seçkin, modem, zeki, 
cesur ve -belki de hepsinden önemlisi- farklı buluyordum. 

Ertesi gün, her açıdan farklı olduğuna inandım. Onu yan gözle 
süzüyordum ve bana öyle geldi ki, yüzünde çok özel bir ifade vardı, 
şaşırtıcı ölçüde kendinden emindi ve zekiydi: işini dikkatli ve nitelikli bir 
biçimde yapıyordu, ödevini yapan bir öğrenci gibi değil de, kendi 
sorunlarına gömülmüş bir araştırmacı gibi gözüküyordu. Bir başka yönden 
ise, o yüzde dişi bir ifade vardı. Bir an için bana ne erkeksi, ne çocuksu, ne 
yaşlı, ne genç göründü, aksine, zamanın dışında, bin yaşında, bizim 
olduğumuz farklı yaşların etkisini taşır gibi göründü gözüme. 

Kendi kendime, onun gölgesinde değişmem gerektiğini, onun 
arkadaşı olmam ve onun farklılığından bir şeyler kapmam gerektiğini 
söyledim. Bir akşamüstü, okuldan çıkarken, diğer öğrencilerin dağılmasını 
bekledim, çekingenliğimi ve aşağılık duygumu bir şekilde yenerek -bu 
aşağılık duygusu esas olarak kamburum yüzündendi ve bu nedenle tüm 
arkadaşlarım bana teklifsizce el geperut, yani kambur derlerdi- Pineda'ya 
yaklaştım ve ona şöyle dedim: 

- Birlikte biraz yürüyelim mi? 

- Niye olmasın? dedi doğallıkla ve üstelik bana sevecen görünen 
bir biçimde. 

Pineda sınıfta beni asla geperut ya da geperudet diye çağırmayan 
tek kişiydi ki bu daha da kötüydü. Benimle ilgili inceliğinin nedenini 
sormadan, kendiliğinden -o sözleri asla unutmayacağım- kararlı ve 
kendinden emin bir biçimde derhal duruma açıklık getirdi: 

- Bana göre, fiziksel bir dezavantajı olan kişiden daha saygıdeğer 
biri yoktur. 

Yetişkin bir kişi gibi ya da doğruyu söylemek gerekirse, yetişkin bir 
kişiden çok daha iyi konuşuyordu ve bunu soylu bir biçimde ve hiçbir 
bahaneye başvurmadan yapıyordu. O zamana dek hiç kimse benimle böyle 
konuşmamıştı, bir an sustum, onun da ansızın bana şunu sorduğunu 
anımsıyorum: 


- Netürmüzik dinlersin? Günceli izler misin? 

Bunu sorduktan sonra hiç beklenmediğim derecede bayağı bir 
biçimde, sanki köylüyle konuşan bir prensmiş de onun seviyesine inmeye 
çalışıyormuş gibi güldü. 

- Senin için, günceli izlemek nedir? diye sordum ona. 

- Basitçe söylemek gerekirse, antika olmamak. Söyle 
bakalım, okuduğun bir şey var mı? 

Ona doğru cevabı veremezdim, çünkü dalga geçebilirdi, okuduğum 
metinler bir felaketti, bunun az çok bilincindeydim ve birinin yardımının 
çok yerinde olacağını da biliyordum. Ona okuduklarımla ilgili gerçeği 
söyleyemezdim, çünkü o zaman aşk peşinde olduğumu ve bu nedenle 
Amor'u okuduğumu açıklamam gerekirdi. Ayrıca Michel Ouoist'ın, Aimer- 
Le Journal de Dany'sini. Müziğe gelince, o da aynı şekilde: ona özellikle 
Mari Trini”yi dinlediğimi, şarkılarının sözlerini sevdiğimi söyleyemezdim: 
“Kim, on beş yaşındayken, bedeninin kucaklanmasına izin vermedi ki? 
Kim, yalnızlığından kaçarak şiirler yazmadı ki?” 

- Ben arada sırada şiir yazarım, dedim bazen Mari Trini'nin 
konularından esinlenip şiir yazdığımı gizleyerek. 

- Pekinetürşiir yazarsın? 

- Dün Savunmasız Yalnızlık adlı bir şiir yazdım. 

Yine, bir köylüyle konuşan bir prensmiş de onun seviyesine inmeye 
çabalıyormuş gibi güldü. 

- Ben yazdığım şiirleri hiç bitiremem, dedi, dahası var, asla 
birinci dizeden öteye gidemem. Şu anda en azından elli şiirim var, daha 
doğrusu, elli terk edilmiş şiir İstersen şimdi eve gel de onları göstereyim. 
Bu şiirleri bitirmiyorum ama, bitireceğimi varsaysak bile asla yalnızlıktan 
söz etmezlerdi. Yalnızlık züppe ve titrek yetişkinler içindir, bilmem bunun 
farkında miydin? Yalnızlık bir klişe konudur. Eve gel de sana yazdıklarımı 
göstereyim. 

- Şimdi söyle bakalım, niye bitirmiyorsun şiirlerini? diye sordum 
ona, bir saat sonra, evde. 

ikimiz geniş odasında yalnızdık. Ben hâlâ, Pineda'nın ondan daha 
az seçkin olmayan anne babasının biraz önce bana gösterdikleri seçkin 
davranışın etkisini üzerimden atamamıştım. 

Bana cevap vermedi, orada yokmuş gibiydi, sigara içebilelim diye 
biraz sonra açacağı kapalı pencereye doğru bakıyordu. 

- Şiirleri niçin bitirmiyorsun? diye yineledim. 


- Bak,dedi bana, sonunda tepki vererek, şimdi şenle ben bir 
şey yapacağız. Sigara içeceğiz. Sigara içiyor musun? 

- Evet, dedim yalan söyleyerek, çünkü içmesine içiyordum ama 
yılda sadece bir tane. 

- Sigara içelim ve sonra, onları niçin bitirmediğimi bana yeniden 
sormazsan, sana şiirlerimi göstereceğim, bakalım beğenecek misin? 

Yazı masasının çekmecesinden, sigara kâğıdı ve tütün çıkardı ve 
bir sigara sarmaya başladı, sonra bir tane daha Daha sonra pencereyi açtı ve 
konuşmadan içmeye başladık. Ansızın pikaba gidip Bob Dylan'ın bir 
plağını koydu, Londra'dan ithal bir plak, Barcelona'nın yabancı müzik 
satan tek mağazasından satın alındı dedi bana. Bob Dylan'ı dinlerken, 
gördüğüm şeyi ya da gördüğümü sandığım şeyi çok iyi anımsıyorum. Şimdi 
iyice içine kapandı diye düşündüğümü anımsıyorum, onun birkaç dakika 
öncesine göre daha da yok olduğunu görüp ürpererek. Gözleri kapalıydı ve 
müziğe yoğunlaşmıştı. Kendimi hiç bu kadar yalnız hissetmemiştim ve 
hatta bu yalnızlığın yeni şiirimin teması olabileceğini düşündüm. En garibi 
de biraz sonra, aslında gözlerinin açık olduğunu görmemdi, sabittiler, 
bakmıyorlardı, görmüyorlardı; içine, olanaksız bir uzaklığa yönelmişlerdi. 
Her şeye yabancı olduğuna, dinlediğim plaklardan daha yabancı ve Bob 
Dylan'm müziğinden daha orijinal olduğuna, öte yandan bana da 
yabancı olduğuna yemin edebilirdim -ve bunu ona belirttim- beni 
ikna edemedi. 

- Sorun sözleri anlayamaman dedi bana 

- Peki sen anlıyor musun? 

- Hayır ama, açıkça söylemem gerekirse, anlamamak bana 
iyi geliyor, çünkü böylece hayal edebiliyorum ve bu da dizeler için bana 
ilham veriyor, asla bitiremediğim şiirlerin ilk dizeleri için. Şiirlerimi 
görmek istiyor musun? 

Tütün aldığı çekmeceden, üzerinde büyük bir etiket olan mavi bir 
dosya çıkardı. Etikette şunlar yazılıydı: Terk edilmiş şiirler arşivi. 

Kırmızı mürekkeple yazılmış olan terk edilmiş şiirlerin bulunduğu 
elli katlanmış kâğıdı çok iyi anımsıyorum. Bu şiirler, gerçekten de ilk 
dizeden ileri gitmiyordu; tek bir dize bulunan o kâğıtlardan bazılarını çok 
iyi anımsıyorum: 


Ölçülü oluşumun twist'ini seviyorum. 
Başkaları gibi olmak fantastik olurdu. 


Bir kara kurbağa olduğumu söylemeyeceğim. 


Tüm bunlar beni çok etkiledi. Bana göre Pineda, ailesi tarafından 
başarmak için yetiştirilmişti, her şeyde ibre yukarıdaydı, her şeyde orijinaldi 
ve üstelik, müthiş yetenekliydi. Çok etkilenmiştim -ve onun gibi olmak 
isterdim- fakat sanki tüm bunlan farketmemişim gibi davrandım ve kayıtsız 
bir tavır takınırken, bitirme sıkıntısına katlanırsa iyi bir iş yapacağını 
söyledim. Büyük bir yetenekmişçesine baktı ve şöyle dedi: 

- Bana öğüt vermeye nasıl cesaret edersin? Ne okuduğunu bilmek 
isterim, bunu bile söylemedin. Bence sen çizgi romanlar okuyorsundur; 
Capitân Trueno ve benzerlerini, hadi, gerçeği söyle bana 

- Antonio Machado diye cevap verdim, hiç okumadığım 
halde, yalnızca derste okuyacağımız için bu adı aklımda tutmuştum. 

- Ne korkunç! diye haykırdı Pineda. Yağmurun camlar üzerindeki 

Kitaplığa gitti ve Blas de Otero'nun bir kitabıyla döndü. Çue trata 
de Espafa. 

- Aldedi bana İşte şiir budur. 

O kitabı hâlâ saklıyorum, çünkü ona iade etmedim, yaşamımın el 
kitabı oldu. 

Daha sonra, hemen hepsi ithal olan geniş caz müziği koleksiyonunu 
gösterdi. 

- Caz dasana dizeler için esin kaynağı oluyor mu? diye sordum. 

— Evet. Bir dakikadan daha az bir zamanda bir şiir yazabileceğime 
bahse girer misin? 

Chet Baker'ın plağını koydu -ki, o günden başlayarak benim favori 
yorumcum oldu Chet Baker- ve birkaç saniye süreyle tamamen konsantre 
oldu; gözleri içine, belirsiz bir uzaklığa yönelmiş olarak. Birkaç saniye 
sonrasında, transa geçmiş gibi, yine katlanmış bir kâğıt aldı ve kırmızı 
tükenmez kalemle not etti: 


Yehova gömülmüş ve şeytan ölmüş. 


Beni büyülemeyi başardı. Ve tüm o dönem boyunca bu büyünün 
etkisi giderek arttı. Tıpkı istediğim gibi, onun gölgesinde, onun sadık 
şövalyesine dönüştüm. Pineda'nın arkadaşı olarak görünmek bana gurur 
veriyordu. Üstelik bazıları beni geperut diye çağırmaktan vazgeçmişti. 


Bakaloryanın altıncı sınıfı, onun üzerimde yarattığı büyük etkinin anısıyla 
örtüşüyor. Onun yanında pek çok şey öğrendim, benim edebi ve müzikal 
zevkimi değiştirdi. Beni yapmacıklaştırdı. Pineda'nın ailesi beni yarı yarıya 
evlat edindi. Kendi ailemi kaba saba ve mutsuz bir insan topluluğu olarak 
görmeye başladım. Bu benim için sorunlar yarattı: örneğin, annemin bana 
“komik küçük bey” diye takılmasına yol açtı. 

Ertesi yıl, Pineda'yla görüşmedim. Babamın işleri nedeniyle ailem 
Gerona'ya taşındı, orada birkaç yıl geçirdik ve üniversite öncesi eğitime 
başladım. Barcelona'ya döndüğümüzde edebiyat fakültesine girdim, orada 
Pineda'yla yeniden karşılaşacağıma emindim. Ancak o, şaşırtıcı bir 
biçimde, hukuk fakültesine kaydolmuştu. Ben her seferinde, yalnızlığımdan 
kaçarak, daha çok şiir yazıyordum. Bir gün, eski öğrenciler toplantısında 
Pineda ile karşılaştım ve bunu kutlamak için Urguinaona Meydanındaki 
bir bara gittik. O yeniden buluşma bende büyük bir olayı yaşıyormuşum 
duygusu uyandırdı. Dostluğumuzun ilk günlerindeki gibi kalp atışlarımı 
hızlandırdı, büyük bir ayrıcalığın tadını çıkarırcasına her şeyi yeniden 
yaşadım: o küçük dâhiyle birlikte olmanın getirdiği büyük şans ve 
mutluluğu. Onu büyük bir geleceğin beklediğinden hiç kuşkum yoktu. 

- Tek dizelik şiirler yazmayı sürdürüyor musun? diye sordum, bir 
şey sormuş olmak için. 

Önceki günlerdeki gibi güldü, bir Ortaçağ öyküsündeki köylüyle 
iletişim kurmaya ve onun seviyesine inmeye çalışan bir prens gibi. 
Cebinden sigara kâğıdı çıkarıp, hiç ara vermeden bir şiir yazdığını çok iyi 
anımsıyorum -ki, garip bir biçimde, yalnızca birinci dizeyi anımsıyorum, 
kuşkusuz çok etkileyiciydi: “Aptallık benim uzmanlık alanım değil”- az 
sonra bunu bir sigaraya dönüştürdü ve sakin bir biçimde içti, yani şiirini 
içti. 

İçmeyi bitirince, bana baktı, gülümsedi ve dedi ki: 

- OÖnemliolan onu yazmak. 

Onun, yarattığını sigara olarak içmesinin büyük bir zarafet 
taşıdığına inandım. 

Bana hukuk okuduğunu, çünkü felsefenin yalnızca kız çocukları ve 
rahibeler için uygun bir meslek olduğunu söyledi. Ve bunu söyler söylemez, 
ortadan kayboldu, onu uzun süre görmedim ya da daha doğrusu, onu bazen 
görüyordum ama hep yeni arkadaşlarının yanında Bu durum ilişkimizi, 
geride kalan günlerde edindiğimiz harika dostluğu güçleştiriyordu. Bir gün, 
başkalarından noterlik eğitimi aldığmı öğrendim. Yıllar boyu onu 


görmedim, seksenli yılların sonunda, hiç ummadığım bir anda 
yeniden karşılaştım. Evlenmiş, iki çocuğu olmuştu, beni karısıyla tanıştırdı. 
Saygın bir noter olmuştu ve uzun yıllar Ispanya'nın çeşitli köylerini ve 
kentlerini dolaştıktan sonra, Barcelona'ya yerleşmeyi başarıp bir büro 
açmıştı. Bana her zamankinden daha yakışıklı göründü, şakakları gümüş 
rengini almıştı, onu dünyanın geri kalan insanlarından ayıran farklı 
portresini hâlâ koruyordu. Geçen zamana rağmen, onun karşısında olmak 
yine kalbimi yerinden oynattı. Beni karısıyla tanıştırdı. Korkunç şişman, 
Transilvanya köylüsüne benzeyen bir kadındı. Noter Pineda bana bir sigara 
uzattığında, henüz şaşkınlığı üzerimden atamamıştım, sigarayı kabul ettim. 

- Şiirlerinden biri olmasın? dedim ona, bir suç ortaklığım 
paylaşarak ve aynı zamanda, ona hiç yakıştıramadığım o şişko alçağa 
bakarak. 

Pinecla aynı şekilde gülümsedi, tıpkı kıyafet değiştirmiş bir prens 
gibi. 

- Bakıyorum okuldaki gibi dâhisin -dedi bana- sana hep hayranlık 
duyduğumu biliyor musun? Bana çok fazla şey öğrettin. 

Kalbim ürperti ve sersemliğin ani karışımına teslim olur gibi kasıldı. 

- Benim ufaklık hep senden söz eder bana -diye araya girdi şişko 
kadın, bayağı bir biçimde- senin dünya cazını en iyi bilen kişi olduğunu 
söylüyor. 

Kendimi tuttum, çünkü ağlamak üzereydim. Ufaklık dediği Pineda 
olmalıydı. Pineda'nın her sabah onun arkasından banyoya girdiğini ve 
basküle çıkmasını beklediğini hayal ettim. Elinde kâğıt kalemle onun 
yanında diz çöktüğünü düşündüm. Kâğıt tarihlerle, haftanın günleriyle, 
rakamlarla doluydu. Baskülün neyi işaret ettiğine bakıyor, kâğıda göz 
atıyor, başıyla onaylıyor ya da dudaklarını ısırıyordu. 

- Nezaman falan buluşuyoruz, dedi Pineda, gerçek bir kaba saba 
köylü gibi konuşarak. 

Şaşkınlığı üzerimden atamıyordum. Ona Blas de Otero'nun 
kitabından söz ettim, yıllar önce-bana vermiş olduğu kitabı sakladığımı, 
isterse geri vereceğimi söyledim. Otuz yıllık gecikmeyi bağışlamasını rica 
ettim. Sanki neden söz ettiğimi anlamıyordu ve o an Nagel'i anımsadım. 
Nagel, Knut Hamsun'un Mysterier'inin bir karakteridir. Onunla ilgili olarak 
bize, ruhları onlan terk ettiği için okul çağında ölmeyi başaramayan 
gençlerden biri olduğunu söyler. 


- Eğer ortalıklarda şairlerinden birini görürsen -dedi bana Pineda- 
belki de nazik olmaya çalışarak, fakat çekilmez bir ayaktakımı edasıyla, 
senden rica ediyorum hiçbirini selamlama, hele benim adıma hiç selamlama 

Daha sonra kaşlarını çattı, tırnaklarına baktı; müstehcen ve kaba 
saba bir kahkaha patlattı; sanki içindeki derin umutsuzluğu, yılgınlığı 
gizlemeye çalışarak keyifli bir havaya bürünmeyi deniyordu. Ağzım o 
kadar açtı ki, dört dişinin eksik olduğunu gördüm. 

58) Don Kişot”ta, yazmaya veda edenler arasında, ilk 
kısmın XLVTLİ. bölümündeki bir piskoposluk meclisi üyesi var. Bu üye, bir 
süvari birliği kitabının “yüzden fazla sayfasını” yazdığını, ancak bunu 
sürdürmek istemediğini, çünkü uğraşmaya değmediğinin farkına vardığım 
ve sonunda “budala halkın şaşkın yargısına” boyun eğmekten başka çare 
olmadığını itiraf eder. 

Ancak, edebiyatın unutumaz vedaları arasında, bizzat 
Cervantes'inki kadar güzel ve etkileyici olanı yoktur. “Dün bana dini tören 
yaptılar ve bugün bunu yazıyorum. Zaman kısa, kaygılar artıyor, umutlar 
azalıyor ve tüm bunlara rağmen, hayatı, yaşama isteğim sayesinde 
sürdürüyorum.” Cervantes 1616 yılının 19 nisanında, Persiles'in sunu 
yazısında, yaşarken yazdığı son sayfada durumu böyle açıklıyordu. 

Cervantes'in, artık yazamayacağının bilinciyle yazdığı bu sunudan 
daha güzel ve daha duygusal bir edebiyata veda yazısı yoktur. Birkaç gün 
önce okura yazdığı önsözde, ölüm karşısındaki teslimiyetini, bir kiniğin, bir 
septiğin veya bir alçağın asla kabul edemeyeceği sözlerle ortaya koymuştu: 
“Hoşça kalın iyilikler; hoşça kalın şakalar; hoşça kalın neşeli dostlar; artık 
ölüyorum ve sizi öbür yaşamda mutlu görmeyi diliyorum.” 

Bu “Hoşça kal” bir kişinin, veda için yazdığı en ürkütücü ve en 
unutulmaz yazıdır. 


59) Yaşamın kendisi kadar gerçek olan bir kaplan düşünüyorum. 
Bu kaplan, Ret edebiyatının çalışkan kişisine pusu kuran belirgin tehlikenin 
sembolüdür. Çünkü Ret yazarlarını araştırmak, zaman zaman sözcüklere 
karşı güvensizlik yaratır, sözcüklerin kendi içlerinde bir dünya olduklarını 
ve yaşamı anlatmadıklarını gördüğünde Lord Chandos'un geçirdiği 
bunalımın yeniden yaşanması -bunu şu anda, 1999'un 3 ağustosunda 
söylüyorum tehlikesini ortaya çıkarır. Gerçekten, Hofmannsthal”ın 
karakterinin bunalımını yeniden yaşama tehlikesi, acı çeken Lord'un 
durumunu anımsamaya hiç gerek olmaksızın insanın başına gelebilir. 


Şu anda, Borges'in başına gelenleri düşünüyorum. Borges, kaplan 
üzerine şiir yazmaya girişmişken, sözcüklerin ötesindeki öteki kaplanı, 
ormanda bulunan kaplanı -gerçek yaşamdaki kaplanı- boşuna aradı: “.. 
mutsuz kaplan, kederli mücevher/Güneşin ya da ayın öteki yüzünde/Yerine 
getirmekte Sumatra veya Benga”de/Aşkta,, tembellikte ve ölümde üzerine 
düşeni' 

Gerçek, sıcakkanlı Borges, sembollerin kaplanına karşı çıkar: 


Bufalo sürüsünü cezalandıran adam 
Ve bugün, 59 ağustosunun 3*ünde 
Durgun bir gölge düşürür çayıra 
Fakat bir kez adı anıldığında 

Ve koşulları hayal edildiğinde 

Bu onu sanatın kurgusu yapar 
Yeryüzünü adımlayanlardan biri 
Canlı bir yaratık olmaktan çıkartarak 


Bugün, 3 ağustos 1999, Borges bu şiiri yazdıktan tam kırk yıl sonra, 
ben de öteki kaplanı arıyorum, ben de onu bazen, sözcüklerin ötesinde 
boşuna arıyorum: bu, bir tehlikeyi defetme yöntemi ama, o tehlike olmasa 
bu notlar da yazılamazdı. 


60) Parayonak Perez asla bir kitap yazmayı başaramadı, çünkü ne 
zaman bir kitap yazmaya niyetlense ve buna hazırlansa, Saramago ondan 
önce davranıyordu, ondan önce yazıyordu kitabı. Paranoyak P&rez sonunda 
aklını oynattı. Onun durumu, Bartleby sendromunun ilginç bir türüdür. 

- Baksana Perez, yazmaya hazırlandığın kitap ne oldu? 

- Yazmayacağım. Saramago yine fikrimi çaldı. 

Paranoyak Pörez, genç Santander'li yazar Antonio de la Mota Ruiz'in 
yarattığı harikulade bir karakterdir. Ruiz, ilk kitabı olan 

ve öykülerden oluşan Vecizeler Sözlüğü'nü yeni bitirmişti ve bu kitap fazla 
ilgi çekmedi. Çok düzensiz olmasına karşın, yine de onu satın aldığım ve 
okuduğum için pişman değilim, çünkü bir sürprizle karşılaştım. Paranoyak 
Perez'in kahramanı olduğu Her Zaman Elini Benden Çabuk Tutuyordu, 
Tuhaftı, Tuhafçacıktı adlı öykünün taptaze havasına orada rastladım. Her ne 
kadar kuralsız ve kusurlu olsa da, bu öykü kitabın son ve muhtemelen en 


iyi öyküsü. Ancak, hiç değilse bana göre, yazarın buluşu olan bu garip 
Bartleby figürü, kesinlikle bir israf değil. 

Öykü tümüyle Casa de Saüde de Cascais'de, Lizbon yakınlarındaki bu 
tmarhanede geçer ilk sahnede, öyküyü anlatan Ramön Ros'la 
karşılaşıyoruz. Lizbon'da büyümüş genç bir Katalan... Ramön Ros, “akut 
nevrozlar” konusunda bilgi almak üzere ziyaretine geldiği Doktor Gama'yla 
sakin bir gezintiye çıkmıştır. Ansızın, deliler arasında sürekli gözüne çarpan 
çok uzun boylu, saygı uyandıran, canlı ve gözüpek bir genç dikkatini çeker. 
Yönetim onun Romalı senatör kılığında dolaşmasına izin vermektedir. 

- Onu engellememek ve özgür bırakmak daha iyi. Zavallı! 
Gelecekte yazmayı düşündüğü bir roman karakterinin kılığına girdiği 
sanılıyor der Doktor Gama, biraz gizemli bir biçimde. 

Ramoön Ros ondan, kendisini deliyle tanıştırmasını rica eder. 

- Nasıl? Paranoyak Perez'le mi tanışmak istiyorsunuz? diye sorar 
Doktor. 

Her Zaman Elini Benden Çabuk Tutuyordu, Tuhaftı, 
Tuhafçacıktı'nın tüm öyküsü, Paranoyak Perez'in anlattıklarının Ramön 
Ros tarafından yazılmış sadık bir kopyasıdır. 

“Nihayet ilk romanımı yazacaktım” diye anlatmaya başlar 
Paranoyak “beni hayli uğraştıran bir konusu vardı ve tümüyle ama tümüyle 
Sintra yolu üzerindeki o büyük manastırda geçiyordu, Sintra'dan söz 
edecekti. Bir gün ansızın, kitapçıların vitrinlerinde, Saramago denilen biri 
tarafından yazılmış, Baltasar ve Blimundo adlı kitabı gördüm müthiş bir 
şaşkınlık içinde, annem, anneciğim...” 

Paranoyak Perez, anlattığı her şeye küçültmeler katmayı seviyordu, 
anlattığı öyküyü uzattıkça uzatıyor, nasıl buz kestiğini, 
yazmayı planladığı kitabın “şaşılacak derecede benzeri, hatta tıpatıp 
aynıcığı” olduğunu gördüğünde nasıl korkuya kapıldığını anlatıyordu. 

“Ağzım açık kaldı” diye sözlerini sürdürüyor Paranoyak 
“saşakaldım ve tüm bunlarla ilgili olarak ne düşüneceğimi bilmedim. 
Nihayet bir gün, birinin, bazı öykülerin bize ses biçiminde ulaştığım, bunun 
içimizden konuşan bir ses olduğunu, oysa aslında onun bizim olmadığını, 
bizim sesciğimiz olmadığını söylediğini duydum. Kendime bunun, başıma 
gelmiş bu sıradışı şeyi anlamak için bulabileceğim en iyi açıklama 
olduğunu söyledim. Kendime, romanım için planlandığım her şeyin, içten 
gelen bir ses biçiminde, Bay Saramago'nun zihnine transfer edilmiş 
olmasının mümkün olabileceğini söyledim...” 


Paranoyak Perez anlatmayı sürdürdükçe öğreniyoruz ki, şaşırtıcı 
olayın ardından gelen bunalımı atlatınca, neşeyle bir başka romanı 
düşünmeye başladı ve Fernando Pessoa'nın heterönimo 'su olan Ricardo 
Reis'i konu alan bir öyküyü inceden inceye planladı. Doğal olarak, 
öyküsünü tam kaleme almaya hazırlanırken, Saramago'nun yeni kitabı 
Ricardo Reis'in Öldüğü Yıl 'ın kitapçılarda görücüye çıkması üzerine büyük 
bir şaşkınlık yaşadı. 

“Hep önde gidiyordu ve tuhaftı, tuhafçacıktı”, diye anlattı 
Paranoyak, tabii ki Saramago'yu kastediyordu. Ve iki yıl sonra A Jangada 
de Pedra piyasaya çıktığında, Saramago'nun bu yeni kitabı karşısında taş 
kesildi. Çünkü yalnızca birkaç gün önce bir düş gördüğünü ve ardından 
aklına çok benzer, benzer bir fikircik geldiğini anımsıyordu. Bu fikir, inatçı 
ve tuhaf, tuhafçacık bir biçimde her şeyde öne geçmek gibi kötü bir 
alışkanlığı olan yazarın kitabında işlenen düşüncenin aynısıydı. 

Paranoyak'ın arkadaşları ona gülmeye ve yazmamasını haklı 
kılmak için dalia iyi mazeretler bulmasını söylemeye başladılar. O da 
onları, Saramago'ya bilgi aktarmakla suçlayınca, ona Paranoyak adını 
taktılar. “Bir roman yazmak için yaptığım planlardan hiçbirini artık size 
anlatmayacağım. Sonra gidip hepsini Saramago'ya yetiştiriyorsunuz” dedi 
onlara. Tabii ki onlar da güldü. 

Bir gün Paranoyak, çekingenliğini yenerek, Saramago'ya bir 
mektup yazdı. Bu mektupta, gelecekteki romanının konusuyla ilgilendiğini 
belirtiyor ve ona, kendisinin düşünmüş olduğu gibi, gelecekteki o kitabın 
Lizbon kentinde geçip geçmeyeceğini sorarak, bu konuda çok ciddi 
önlemler alması konusunda onu uyarıyor. Saramago'nun yeni kitabı Lizbon 
Kuşatması piyasaya çıkınca, Paranoyak deliye döndü ve Saramago'yu 
protesto etmek için Romalı senatör giysisiyle evinin kapışma dikildi. Elinde 
bir pankart taşıyor ve Saramago'nun bir sonraki romanının konusu 
olabilecek canlı bir karaktere dönüşmüş olmaktan duyduğu memnuniyeti 
ortaya koyuyordu. Çünkü Paranoyak, Roma İmparatorluğu'nun çöküşü 
üzerine bir öykü tasarlamıştı ve Saramago'nun bu düşüncesini çalmış 
olduğundan ve o dönem işkenceci Roma senatörlerinin dünyası üzerine 
yazacağından emindi. 

Saramago'nun gelecekteki romanının karakterine bürünmüş olan 
Paranoyak, onun hazırlamakta olduğu gizli romanı çok iyi bildiğini 
dünyaya göstermek istiyordu. 


- Benim yazmama fırsat vermiyor, dedi durumuyla ilgilenen bazı 
gazetecilere, hiç değilse gelecekteki romanının canlı bir karakteri olmama 
izin versin. 

“Beni tımarhaneye kapattılar” diye anlatıyor Ramön Ros'a 
Paranoyak. “Ne yapabilirim ki. Bana inanmıyorlar, Saramago'ya 
inanıyorlar, çünkü o daha önemli. Yaşam böyle işte.” 

Paranoyak bunları anlatıyor ve öykü finale yaklaşmaya başlıyor. 
Gece oluyor, diyor anlatan. Çok özel ve muhteşem bir gece. Ay, Casa de 
Saüde'nin bahçesindeki kemerler üzerine öyle konumlanmış ki, elinizi 
uzatsanız yakalayabilecekmişsiniz gibi görünüyor. Anlatan ona bakıyor ve 
bir sigara yakıyor. Hastalar Paranoyak'ı taşımaya başlıyor. Uzakta, Casa de 
Saüde'nin dışında, bir köpeğin havlaması duyuluyor. Anlatan -bana göre- 
gereksiz yere, aya bakıp uluyarak ölen bir İspanya kralını anımsıyor. 

O zaman Paranoyak bir başka Bartleby sendromu gösteriyor. 

Saramago'nun kendisinin de mustarip olduğu sendromu. 
“Ben kindar değilim diye sözlerini bitiriyor Paranoyak, ona Nobel Ödülü 
verdiklerinden beri şuna tanık olmaktan sonsuz bir keyif duyuyorum: on 
dört honoris cansa unvanı taşımasına rağmen hâlâ ondan, daha fazlasını 
bekliyorlar. Bu onu o kadar meşgul ediyor ki, artık bir şey yazmıyor, 
edebiyatı bıraktı ve beyni yetersiz bir kişiye dönüştü. En azından böyle bir 
adaletin sağlanması ve onu cezalandırmayı bilmeleri beni çok mutlu 
ediyor.” 


61) Ret edebiyatının melankolisi, Alvaro Pombo”nun Madrid'deki 
evinde, korların karşısında içilen çay fincanlarına yansıyor. 

La Cuadratura del Circulo *daki ithafta şunlar okunabilir: “Ernesto 
Calabuig'e, büyük bir titizlikle yazdığımız, yeniden yazdığımız ve çöpe 
atığımız ve şu anda içinde bulunduğumuz bu doyurucu süreklilik 
atmosferinde, Madrid haziranının ortalarında ansızın ortaya çıkan bu kış 
akşamında, ateşin karşısındaki çay fincanlarına yansıyan bin küsur 
Hollandalı”nın anısına” 

Ansızın, Ret edebiyatının melankolisi, çalışma odamın tavanındaki 
kristal lambanın gözyaşlarından birine yansıdı ve benim kendi melankolim, 
oraya son yazarın -çünkü er ya da geç, bu olmak zorunda- kendisiyle 
birlikte ortadan kalkacak imajının yansımasına yardımcı oldu. Hiç kimse 
bunu ortaya koymasa da, edebiyatın küçük bir gizidir bu. Doğal olarak, bu 
son yazar, onu sevseniz de sevmeseniz de, Ret yazarı olacaktır. Yalnızca bir 


an için onu gördüğümü sandım. Bana ait melankoli yıldızının rehberliğiyle, 
onun kendisiyle birlikte sonsuza dek ölecek olan o sözcüğü -o son sözcüğü- 
duyup içine kapandığını gördüm. 


62) Bu sabah bana, patronum Bay Bartoli”den haber geldi. Elveda 
bürom, kovuldum. 

Öğleden sonra, üslubunun anlığım korumak için kendini yurttaşlık 
yasasını okumaya veren Stendhal'i taklit ettim. 

Geceleyin, son zamanlarda çekildiğim hayli yararlı inzivama bir 
soluk aldırmaya karar verdim. Birazcık dünyaya açılmanın bana iyi 
geleceğini düşündüm. Kendimi Muntaner Sokağındaki Siena Restoranına 
götürdüm ve yanıma Witold Gombrowicz”in Dziennik'ini de aldım. Girer 
girmez, garsona, Sanki Watt adında birinin bana telefon edip etmediğini ve 
ne cevap verdiklerini sordum. 

ilk servisi beklerken, Gombrowicz'in Dziennik'inde iyi bildiğim 
bazı bölümlerin tadına baktım. Tüm bölümler arasında, L6on Bloy'un 
Journal ”iyle dalga geçtiği bölüm beni yine büyüledi. Orada L&on Bloy, 
şafakta kendisini, sonsuzluktan geliyormuşçasına korkunç bir çığlığın 
uyandırdığını belirtiyor. “Bunun lanetlenmiş bir ruhun çığlığı olduğundan 
emin olarak”- diye yazıyor Bloy “dizlerimin üzerine çöktüm ve büyük bir 
aşkla ve şevk duyarak bir duaya gömüldüm.” 

Gombrowicz bu diz çökmüş Bloy'u çok komik buluyor. Ve ertesi 
gün, onun şunları yazdığını görünce, çok daha komik buluyor: “Ah, o ruhun 
kimin ruhu olduğunu biliyorum. Basın Alfred Jarry'nin dün öldüğünü 
bildiriyor, o çığlığın bana ulaştığı saatte ve dakikada...” 

Gombrowicz”'e göre komiklikler burada bitmiyor. Çünkü Bloy'un 
Jouural “inin tüm bu aptalca nakaratının komiklik karesini tamamlayacak 
bir tane daha geliyor “Ve üstelik -diye bitiriyor Gombrowicz- Jarry'nin 
gülünç yanı şu ki, Tanrı'dan öç almak için bir kürdan istedi ve dişlerini 
karıştırarak öldü.” 

ilk tabağı getirdiklerinde bunu okuyordum ve kitaptan başımı 
kaldırdığımda, o anda kürdanla dişlerini karıştırmakta olan terbiyesiz bir 
müşteriye takıldı gözüm. Bu beni son derece rahatsız etti, ancak sonra daha 
kötü bir şey oldu, çünkü yandaki masada yemek yiyen kadınlar ağız 
deliklerine, doğal bir biçimde ölmüş hayvanların et parçalarını 
sokuşturuyorlardı ve bunu sanki, önlerinde gerçek bir kurban varmışçasına 
yapıyorlardı. Ne dehşet. Bu yetmezmiş gibi, erkekler de sanki transparan bir 


hale gelmişlerdi. Korkunç çirkin pantolonlarının içine doluşmuş olsalar da, 
iğrenç sindirim organları vasıtasıyla beslendikleri anda, baldırları ve içleri 
görünüyordu. 

Bunlar hiç hoşuma gitmedi ve hesabı istedim, Sarıki Watt adlı bayla 
randevum olduğunu anımsadığımı ve ikinci tabağı bekleyemeyeceğimi 
söyledim. Hesabı ödedim ve caddeye çıktım. Eve döndüğümde, birkaç 
dakika şunu düşündüm: benim mizah anlayışım bazı iklimler gibidir, 
öğleden sonraları sıcak, geceleri soğuk. 


63) Tüm öykülerde daima, bazen karanlık nedenler yüzünden bize 
sıkıcı gözüken bir tip vardır, tam olarak antipatimiz olduğu söylenemez ama 
ona Söver ve bunu neden yaptığımızı da bilemeyiz. 

Ve şu anda itiraf etmeliyim ki, tüm Ret tarihinde bende antipati 
uyandıran kişi sayısı çok azdır, varsa da çok az antipati uyandırırlar. Ancak, 
birisi bu konuda ısrar eder ve hakkında okuduğumda bana nahoş gelen 
birinin adını vermemi isterse, Wittgenstein'in adını vermekte bir an bile 
tereddüt etmem. Ve bunun nedeni, o çok ünlü cümlesidir ve bu notları 
yazmaya başladığımdan beri, bu konuda ergeç bir yorum yapacağımı 
biliyordum. 

Konuşulamayan konuda, susulması gerekir” dedi Wittgenstein. Ret 
tarihinde saygın bir yer edinmeye değer bir cümle olduğu apaçık, ancak bu 
yerin gülünçlüğe ayrılmış bir yer olup olmadığından emin değilim. Çünkü 
Maurice Blanchot'nun dediği gibi, “Wittgenstein'in son derece ünlü ve 
hırpalanmış kuralı gerçekten gösteriyor ki, susmak için kesinlikle konuşmak 
gerektiğinden, bunu ilan ederek, kendini suskunluğa mahküm edebilirdi. 
Konuşmak. Ancak, hangi sözcüklerle?” Blanchot İspanyolca bilmiş olsaydı, 
benzer bir yolculuk için bunca alferyas'ın gerekmediğini söyleyebilirdi. 

Öte yandan, acaba Wittgenstein gerçekten kendi kendine susma 
zorunluluğu koydu mu? Çok az konuştu, ama konuştu. Eğer bir gün birisi, 
bir kitapta gerçek ahlaktan söz ederse, kesin anlamda neyin iyi neyin kötü 
olduğunu açık ve kanıtlanabilir cümlelerle açıklarsa, o kitabın diğer tüm 
kitapların patlamasını sağlamak gibi bir provokasyona yol açacağını, 
onların bin parçaya ayrılmasını sağlayacağını söyleyerek çok garip bir 
metafordan yararlandı. Sanki kendisi de, diğer tüm kitapların pabucunu 
dama atacak bir kitap yazmayı arzuluyormuş gibiydi. Mübarek tutku! 

Onun öncesinde, dizeleri, mesajının büyüklüğünü iletmekte yetersiz kalan 
Musa'nın tabletleri var. Daniel A. Attala'nın yeni okuduğum bir 


makalesinde dediği gibi, Wittgenstein'in olmayan kitabı, yazılmış olan tüm 
diğer kitapların pabucunu dama atmayı düşündüğü kitabı, olanaksız bir 
kitaptır, çünkü milyonlarca kitabın var olması gibi basit bir gerçek, 
hiçbirisinin gerçeği içermediğinin yadsınamaz bir kanıtıdır. Ve üstelik - 
diyorum kendi kendime- yalnızca Wittgenstein in kitabı var olsaydı ve şu an 
onun yasasına saygı göstermek zorunda kalsaydık ne korkunç olurdu. Ben, 
eğer seçmemi söyleselerdi, yalnız tek bir kitap seçme zorunluluğu olduğunu 
farz edersek, Musa sayesinde Wittgenstein'ın yazmadığı kitap yerine 
Rulfo'nun yazdığı iki kitaptan birini bin kez yeğlerdim. 


64) Marcel Maniöre'in birkaç yıl önce yazdığı o harikulade kitap 
karşısındaki zayıflığımı itiraf ediyorum. Bu onun yazdığı tek kitaptır ve - 
niçin konduğu asla bilinemeyecek- garip bir başlık taşır: Itırlı Cehennem. 

Bu kitap, kötü düşüncelerle zehirlenmiş kısa bir edebi yapıttır ve 
Maniere bu kitapta, başından itibaren tüm dünyayı aldatır. Sahtekârlık, 
kitabın ilk cümlesinde, nasıl başlayacağını bilmediğini söylediğinde başlar - 
oysa gerçekte nasıl başlayacağmı gayet iyi bilmektedir- öncelikle kim 
olduğunu açıklayarak başlayacaktır. Bugün hâlâ Marcel Maniöre'in kim 
olduğunun bilinmemesi insanı güldürüyor. Tüm dünyanın uzlaşmaya 
vardığı tek nokta, onun ilk cümlede onayladığı gibi, OuLiPo'ya, yani 
Ouvroir de Littderature Potentiel e, Potansiyel Edebiyat Atölyesi'ne ait bir 
yazar olduğunun kesinlik kazanmadığıdır, bu, başkalarının yanı sıra 
Perec, Gueneau ve Calvino'nun da dahil olduğu bir harekettir. 

“Nasıl başlayacağımı bilmediğim için, kendimi Marcel Mani&re 
diye (oadlandıracağım, oÇGuliPo'ya bağlıyım ve şimdi ikinci 
cümleye geçebileceğim için derin bir rahatlama duyuyorum, ki ikinci cümle 
birinciden daha az bağlayıcıdır. İlk cümle herhangi bir kitabın 
daima en önemli bölümüdür, çünkü birinci cümlede, bilindiği gibi, 
gösterilen en büyük özen bile daima yetersiz kalır.” Maniere'nin ilk 
dalaveresi ya da üçlü dalaveresidir bu. Çünkü, dediğim gibi, ne nasıl 
başlayacağını bilmediği kesindir, ne de bağlı olduğunu söylediği gruba ait 
olduğu doğrudur. Ve üstelik, adı da Marcel Maniöre değildir 

Başlangıçtaki üçlü dalavereden sonra, baş döndürücü bir ritimle 
yeni sahtekârlıklar geliyor, her bölüme bir adet düşmek üzere. Marcel 
Maniere Ret edebiyatmı alaya alır ve bunu, yazmanın güçlü mitini radikal 
bir biçimde etkisizleştirerek yapar: “Örneğin, birinci bölümde, yazmaya 
kıyasla sözsüz iletişimin değerini över; İkincide, Wittgenstein'in ateşli bir 


müridi olduğunu ilan eder ve acımadan, sözcüklere itibar etmediğini 
belirterek dile saldırır ve sözcüklerin kesinlikle iletişime hizmet etmediğini 
belirtir. Üçüncü bölümde, suskunluğu en yüksek değer olarak över. 
Dördüncüde, yaşama övgüler düzer. Yaşamın, zavallı edebiyatm çok 
üstünde olduğunu düşünmektedir. Beşincide, “hayır" sözcüğünün, şiirin 
peyzajıyla doğal bir uyum içinde bulunduğu kuramını destekler ve anlamı 
olan tek sözcüğün bu olduğunu, böylece her türlü saygıyı hak ettiğini 
söyler. 

Ansızın, tam hepimiz edebiyatı bırakmayı düşlediğine inanmışken, 
altıncı bölümü gözyaşlarıyla lekeler ve bizi alışık olmadığımız bir utanca 
boğan bir biçimde itirafta bulunur: gerçekte her zaman düşlediği şey, 
kendisi tarafından yazılan bir tiyatro oyunudur ve orada büyük yeteneğini 
kesintisiz sergilemek arzusundadır. 

“Benim için -der bize- kesinlikle yetenek yoksunluğundan dolayı, 
düşlediğim oyunu yazmak olanaksız olduğundan, ileriki sayfalarda okura, 
meydana getirmeyi başardığım tek yapıtçığı öneriyorum. Konusu saçmanın 
saçması bir tiyatro oyunu. Çok kısa bir oyun ve bu oyundaki bir tek sözcük 
bile -tıpkı, nazik okurun bitirmekte olduğu bu yapıttaki gibi- benim değil, 
bir teki bile... Bu yapıtı sahnelemek için iki aktör gerekli, biri Hayır rolü 
için, öteki Evet rolü için. En büyük düşüm, bir gün bu oyunu, Kel 
Şarkıcıyı, lonesco'nun bu oyununu, neredeyse asırlardır her gece temsil 
edilen Paris tiyatrosunda sahnede görmektir.” 

Bu yapıtçık -ki alaycı Maniöre bunu “çerez” diye adlandırıyor-dört 
dakika bile sürmez ve iki kişi arasındaki bir diyalogdan oluşur. Bunlardan 
biri, Hayır, kendini Reverdy, diğeri yani Evet ise, Gioran farz eder. Her biri 
için yalnızca bir replik vardır ve sonra yapıtçık biter ve Maniöre'in bilimsel 
edebi eseri de böylece sona erer. Maniöre hepimize, şunları söyleyerek veda 
eder: edebiyatta olduğu gibi -bu irtifada onun bir tek sözcüğüne bile 
inanmak olanaksızdır kendisini yıkıma ve ölüme açık hale 
getirmektedir. Evet ile Hayır arasındaki diyalog şöyledir: 

HAYIR: İnsanların düşünmeyi ve ilgi göstermeyi sürdürdüğü 
milenyumlarda her şey -önemli ve söylenmesi basit olan her şey-söylendi. 
Bakış açısının zenginleşmesiyle, yani aynı zamanda hem geniş, hem yaygın 
hale gelişiyle birlikte belli bir derinliği bulunan her şey söylendi. Bugün 
bize yalnızca yinelemek düşüyor. Bize yalnızca, henüz keşfedilmemiş olan 
çok az ayrıntı kaldı. Günümüz insanına kalan tek şey, daha çok nankör ve 
daha az parlak olan şey, boşlukları ipe sapa gelmez ayrıntılarla doldurmak. 


EVET: Evet. Her şeyin söylendiği, artık söylenecek bir şeyin 
kalmadığı biliniyor ve hissediliyor. Ancak en az hissedilen şey, bu açıklığın 
dile garip bir statü sağladığı. Ayrıca, dili yükümlülükten kurtardığı için 
kaygı verici. Sonunda sözcükler kurtuldular, çünkü yaşamaktan vazgeçtiler. 

Maniere'in yapıtını ilk okuduğumda, ilk tepkim, lürlı 
Cehennem'in parodik karakteri nedeniyle, Ret edebiyatının Don Kişot'u 
olduğunu düşünmekti ve hâlâ aynı fikirdeyim. 


65) Ret eyleminin teatral galaksisinde, özgün bir ışıkla, Mani&re'in 
küçük yapıtının yanı sıra, EL no özellikle göze çarpmaktadır. El no, büyük 
Kübalı yazar Virgilio Pinera'nın son yazdığı tiyatro oyunudur. 

Sıradışı bir oyun olan ve yakın zamana dek basılmamış bulunan FE! 
no 'da - Vuelta Yayınevi'nce Meksika'da yayımlandı-, Pihera, asla 
evlenmemeye karar veren iki sevgiliyi bizimle tanıştırmaktadır. 

Piiera'nın tiyatroyla ilgili başlıca kuramı, daima, komik ve grotesk 
olanın aracılığıyla trajik olanı ve varoluşla ilgili olanı sunmaktı. Pihera E| 
noda, en kara ve yıkıcı mizah anlayışım son noktaya kadar taşımaktadır. 
Çiftin hayır deyişi -Hıristiyan düğünlerindeki bezgin “Evet, kabul 
ediyorum” sözüne karşı en açık karşı çıkıştır- ona minicik bir vicdan, suçlu 
bir farklılık bahşeder. 

Elimdeki bir örnekte, önsöz yazan Ernesto Hernândez Busto, şöyle 
bir yorumda bulunuyor: çok ustaca gerçekleştirilen ironik bir oyunla, 
Pihera, Küba trajedisinin baş karakterlerini yanlışlıkla Hybris'in bir 
temsiline koyan Eğer Yunan klasikleri tutkuların abartılması ve 
Dionisosvari bir aşın istek için İlahi bir ceza düşünmüş iseler, El no'daki 
baş karakterler karşıt anlamda “sınırın ötesine geçerler”, dünyevi 
başıboşluğun en aşın biçimiyle, kurulu düzeni bozarlar: onları canavara 
dönüştüren Apolloncu bir kusursuzluk arayışıdır. 

Piiera'nın yapıtının baş kahramanlan hayır der, alışılagelmiş evet 
açıkça reddederler. Emilia ile Vicente inatçı bir olumsuzluk sergiler, 
bununla birlikte, farklı olmak için yapabilecekleri yegâne küçük tavırdır bu. 
Onların olumsuzlukları, ilkönce anne babalar, sonra da adları belirsiz 
erkekler ve kadınlar tarafından temsil edilen evet yasasının mekanik 
adaletini işleve koyar. Yavaş yavaş ailenin baskıcı düzeni giderek genişler 
ve sonunda, “olayların yeniden inşasına” kendini adayan polisin de araya 
girmesiyle, evlenmeyi reddeden çiftin suçluluk deklarasyonuyla biter. 


Finalde cezaya hükmedilir. Bu dâhice ve Kübalı Kafka'ya yakışır bir 
finaldir. Hayır ın, onun harikulade yıkıcı sarp kayalıklarında patlamasıdır: 

ERKEK: Şimdi hayır demek kolay. Bir ay içinde göreceğiz (ara). 
Üstelik siz olumsuz tavır gösterdikçe, ziyaretleri daha uzun tutacağız. 
Gecelerimizi sizlerle geçireceğiz, muhtemelen, sizlere bağımlı halde, bu eve 
kesin olarak saplanıp kalacağız. 

Çift, bu sözler karşısında, gizlenmeye karar verir. 

- Bu oyunculuk sana nasıl gözüküyor? -diye sorar 
Vicente Emilia”ya 
- Oo Tüylerimizi diken diken edecek gibi- diye cevap verir kız. Mutfağa 
saklanmaya, sarmaş dolaş yere oturmaya ve gazın 
musluğunu açmaya karar verirler. Haydi evlendirsinler bakalım! 


66) iyi çalıştım, yaptığımdan hoşnut olabilirim. Artık 
kalemi bırakıyorum, çünkü gece oluyor. Alacakaranlığın düşleri. Karım ve 
çocuklarım bitişik odada, yaşam dolular. Sağlığım yerinde ve yeterince 
param var. Tanrım, ne kadar mutsuzum! 

Ama neler diyorum ben? Mutsuz değilim, kalemimi bırakmadım, 
karım yok, çocuklarım yok, ne bitişikte bir oda var, ne de yeterince param. 
Gece de olmuyor. 


67) Derain bana yazdı. 

Sanırım, ona bin frank gönderip -encore un effort- biraz daha çaba 
göstermesini ve Ret notlarımla ilgili daha çok doküman göndermesini rica 
ettiğim için bunu yapmaya borçlu hissetti kendini. Ancak onun bana cevap 
vermek için kendini daha az borçlu hissetmesi, bunu kötü amaçla yapmış 
olmasını mazur göstermez. 

Seçkin meslektaşım -diyor bana mektubunda- bin frank için 
teşekkürlerimi sunuyorum, fakat korkarım bin frank daha görder meniz 
gerekecek, bunun nedeni, birkaç saniye önce, size sevgiyle gönderdiğim 
fotokopileri çekerken, parmaklarımı birazcık yakmış olmam. 

İlkönce, Gustav Janouch'un, Franz Kafka'yla yaptığı konuşmaları 
kapsayan kitabından birkaç cümle yolluyorum. Göreceğiniz gibi, Kafka'nın 
cümleleri, sizin Bartleby sendromu üzerine yaptığınız sabırlı araştırmaların 
yararsız bir biçimde sonuçlanabileceğine ilişkin uyarılardan başka bir şey 
değil. Yakınmayın, dostum. Keskin görüşlü Kafka'nın bu cümleleriyle 
moralinizin tamamen bozulmasını istediğimi sanmayın. Sizin şanslı 


sendrom üzerine yaptığınız tüm araştırmayı tek bir şamarla ezmek istemiş 
olsaydım, size Kafka'nın çok daha açık bir cümlesini, çalışmanızı hiç 
kuşkusuz ebediyen çökertebilecek bir cümlesini gönderirdim. Ne dediniz? 
O cümlenin ne olduğunu bilmek mi istiyorsunuz? Tamam, öyleyse sizin için 
kopya ediyorum: Yazmayan bir yazar deliliğe davetiye çıkaran bir 
canavardır. 

Cümlenin sizi yıkmadığını mı söylüyorsunuz? Kendinizi deli 
canavarlara adadığınızı bilmek çehrenizi karartmıyor mu? Peki, madem ki 
sorun yok. devam edelim. Size, ikinci olarak Rimbaud'nun suskunluğunun 
gülünç bir biçimde efsaneleştirilmesi karşısında Julien Gracg'ın öfkeli 
tepkisine ilişkin haberler gönderiyorum. Sizi, yazmakta olduğunuzu 
söylediğiniz tüm metinsiz notlarda bulunduğunu sezdiğim ciddi sorundan 
kurtarmaktan başka amacı olmayan haberler... Bu öyle ciddi bir sorun ki, 
onları da yürekten etkiliyor. Çünkü sizin notlarınızın, edebiyattaki 
suskunluk temasını, büyük Gracg'ın kendi döneminde görmeyi bildiği gibi, 
kesinlikle aşırı değer verilmiş bir temayı efsaneleştirdiğinden hiç kuşkum 
yok. 

Size Schopenhauer'in bazı cümlelerini de yolluyorum, ancak niye 
bunları gönderdiğimi ve hangi nedenle onları boşlukla -terimin tam sözcük 
anlamı bu- ilişkilendirdiğimi söylemek istemiyorum. Bakalım siz -size 
görev vermek beni büyülüyor- niçin Schopenhauer ve niçin başka cümleler 
değil de somut olarak bu cümleler seçildi diye araştırma yapmaya muktedir 
misiniz? Bu sayede belki de, biraz da şansın yardımıyla, bilgiçlik taslayan 
okurların beğenisini kazanmanız mümkün olabilir. Schopenhauer?'den alıntı 
yapmamanız durumunda, kültürün içinde bulunduğu kötü durum 
hakkında bilginiz olmadığını düşünebilirlerdi. 

Schopenhauer'in ardından, Melville'in öyle bir metni geliyor ki, 
özellikle sizin notlarınız için yazılmış gözüküyor ve gerçek şu ki, Ret 
konusunda yaptığınız gezintilere ipek eldiven gibi uyuyor. Nasıl ki diğer 
mektupta, ferahlama sağlamak için size Pereci yolladıysam, şimdi de 
Melville'i gönderiyorum. O öyle birisi ki, sizi iki kat ferahlatacak ve siz 
buna değersiniz. Üstelik, eğer daha önce Schopenhauer'in yapıtlarım 
derinlemesme İncelediyseniz... 

Ferahlatıcı aradan sonra, Carlo Emilio Gadda geliyor, ki niye bunun 
geldiğini siz de az sonra anlayacaksınız. Ve son olarak, cömert doküman 
teslimatımı sonlandırırken, sırada Derek Walcott'un şiirinden bölüm var ve 
sizi, hoş bir şekilde, büyük yapıttan taklit etmek ya da ışığım karatmak 


istemenin saçmalığım anlamaya ve yapacağınız en iyi şeyin, sizin kendi 
kendinizin ışığım karatmanız olacağım görmeye davet ediyor. 
Sizin olan, Derain 


68) Kafka'nın Janouch'a söylediği cümleler bana, Derain'in arzu 
ettiğinden daha iyi geldi. Çünkü Ret labirentinin merkezindeki nafile 
arayışımda ilerleme gösterdikçe, bana olanlardan söz ediyor, “insanlar ne 
kadar yürürlerse, varış noktasından o kadar uzaklaşırlar. Güçlerini boşuna 
harcarlar. Yürüdüklerini sanırlar ama yalnızca acele ederler -ilerlemeksizin- 
ta ki boşluğa varana kadar. İşte hepsi bu. ” 

Bu cümleler bana bu günlükte olanlardan söz ediyor. Günlükle 
oradan oraya sürükleniyorum, Bartleby sendromunun lanetli dolambacının 
denizlerinde seyrediyorum: merkezi olmayan labiren-timsi bir konu, çünkü 
edebiyatı bırakan pek çok yazar olduğu gibi, bunu yapmanın de pek çok 
biçimi var. Ve bir bütünlük olmadığı gibi, o kötü illetin, en iyi zihinleri 
paralize eden o olumsuz itkinin arkasına saklanan gerçeğin dibine ulaştığım 
hayalini yaratabilecek 
bir cümleye rastlamak da o kadar kolay değil. Yalnızca, o dramı ifade 
edebilmek için, kitap fragmanlarında, beklenmedik buluşlarda ya da 
kitapların, yaşamların, metinlerin veya basit bir biçimde, merkezi olmayan 
labirentin (o boyutlarını (o genişleten ayn ayr ocümlelerin sürekli 
anımsanmasında beceriyle dolaştığımı biliyorum. 

Bir kâşif gibi yaşıyorum. Labirentin merkezini arayışımda ne kadar 
ilerlersem, ondan o kadar uzaklaşıyorum. Tıpkı, Ceza Sömürgesi'ndeki 
memurun kendisine gösterdiği planların anlamını kavrayamayan karakter 
gibi: “çok ustaca ama çözemiyorum”. 

Bir kâşif gibiyim, inzivaya çekilmiş birinin katılığı var bende ve 
tıpkı Mösyö Teste gibi, roman yazmaya uygun bir kumaşım olmadığına 
üzülüyorum, çünkü romanlardaki büyük sahneler, öfkeler, tutkular ve trajik 
anlar beni heyecanlandırmaktan çok uzak, dahası tüm bunlar “bana zavallı 
taşkınlıklar ve her türlü ahmaklığın iplerinden kurtulduğu, aptallığa 
vardırana kadar insanoğlunu basitleştiren kekelemeler olarak görünüyor.” 

Boşluğa doğru ilerleyen bir kâşif gibiyim. Hepsi bu. 


69) Julien Gracg, kendi döneminde, Rimbaud'mın yüzüncü 
yıldönümü nedeniyle şairin suskunluğunu efsaneleştirmeye 
adanan sayfalarca yazıyı protesto etti. Gracg, başka zamanlarda suskunluk 


arzusunun hoşgörüldüğünü veya buna kayıtsız kalındığını hatırlattı; 
saraydakilerin, inanç insanının ya da sanatçının, manastırda veya bir köyde 
sessizce ölmek için, yaşanılan çağı terketmesinin pek nadir olmadığını 
anımsattı. 

Derain, (oGracg'ın o sözlerinin (oObenim notlarımın özünü 
etkileyebileceğine inanıyor ama tamamen yanılıyor. Suskunluk mitini 
küçümseyen kişi, keşiflerimin ağırlığını ve önemini yitirmesine katkıda 
bulunuyor ve bu da bana, çalışmaya neşeyle devam etme gücü veriyor. 
Böylece ben de, saf tutkumu koruyarak, zaman zaman başarısızlık 
korkusunu kışkırtan belirli bir gerilimi başımdan defedebiliyorum. 

Öte yandan ben, Rimbaud'ya atfedilen çılgın kutsallığı kuşatan her 
şeyin efsaneleştirilmesini engelleyen ilk kişiyim. Ayrıca, “hele sigara 
içmek, erimiş metal gibi sert likörler içmek” -çok güzel bir şiirsel duruş- 
diyen kişinin, Habeşistan'dan şunları söyleyen yoksul kişiyle aynı olduğu 
gerçeğini unutamıyorum: “Yalnızca su içiyorum, ayda on beş frank, hepsi 
çok pahalı. Asla sigara içmiyorum.” 


70) Derain'in bana Schopenhauer'den gönderdiği 
bölümlerin oilkinde, uzmanların asla birinci sınıf (o yetenekler 
olamayacakları söyleniyor. Derain'in beni bartlebyler konusunda uzman 
olarak ogördüğünü ve moralimi bozmak niyetinde olduğunu 
anlıyorum. “Birinci sınıf yetenekler -diye yazıyor Schopenhauer- asla 
uzman olamayacaklar. Varlık, bütün olarak, çözülmesi gereken bir sorun 
olarak sunulur onlara ve insanlık her birine, şu ya da bu biçimde, yeni 
ufuklar sunacaktır. Dâhi sıfatma ancak, çalışma konusu olarak büyük olanı, 
gerekli olanı ve genel olanı ele alan layıktır, yaşamım nesnelerin kendi 
aralarındaki herhangi bir özel ilişkiyi açıklamakla geçiren değil.” 

E, peki? Kim korkar Schopenhauer'den? Benim Bartleby 
sendromu konusunda uzmanlık iddiasında olduğumu kim söyledi? Bu 
nedenle, Schopenhauerin bölümü benim için zararsız. Dahası, onun 
açıkladıklarıyla uyum içindeyim. Uzmanlıkla hiçbir ilişkim yok, ben bir 
bartleby takipçisiyim. 

Derain'in bana gönderdiği ikinci parçaya gelince, o da aynı: 
düşünüre tamamen hak veriyorum. Dahası, bana, Bartleby sendromunun 
karşıtı olan bir kötülükten söz etme olanağını veriyor, ama bu yüzden 
üzerinde konuşmanın daha az ilginç olduğu söylenemez. Bu, kesinlikle, 
Sehopenhauer'in iyi bir uzman olduğunu düşündüğüm bir kötülük. Onun 


işaret ettiği kötülük, kötü kitapların. her dönemde çok sayıda görülen o 
dehşet verici kitapların içerdiği bir kötülük: “Kötü kitaplar ruhu zehirleyen 
entelektüel bir zehirdir. Çünkü insanların çoğu, farklı çağlarda üretilen en 
iyi kitapları okumak yerine, en son yenilikleri okumaya indirgenirler, 
yazarlar da ortada dolaşan düşüncelerin dar çemberi içine hapsolur, halk ise 
kendi çamuruna giderek daha fazla gömülür.” 


71) Sanki Herman Melville'le konuşmuş ve ona “Reddediyorum 
diyenler”, Retçiler hakkında bir metin yazma görevi vermişim gibi bir 
durum ortaya çıkıyor. 

Fakat, hayır, aşağıdaki metni yani Melville'in, dostu Havvthorne'a 
yazdığı mektubu daha önce hiç bilmiyordum. Sanki bu notlar için yazılmış 
gibiler: 

Reddetmek harikuladedir, çünkü hoş ama daima verimli bir alandır. 
Gök gürültüsü ve şimşeklerle hayır diyen bir ruha, aynı şeytan evet demesi 
için zorlamada bulunamaz. Çünkü evet diyen tüm insanlar yalan söyler; 
hayır diyenlere gelince, nasıl demeli, Avrupa'da gezen aklı başında 
seyyahların mutluluğu içindedirler. Sonsuzluğun sınırlarını yalnızca bir 
bavulla, yani Egolarıyla geçerler. Oysa, tam tersine, evet diyen tüm 
ayaktakımı, bir yığın bağayla yolculuk eder ve lanet olsun ki, gümrük 
kapılarından asla geçemeyeceklerdir. 


72) Carlo Emilio Gadda kısa sürede her tarafa yayılan ve 
sonsuzluğa dönüşen romanlara işe başlad ve bu onu -hiç 
bitmeyen öykülerin kralıydı o- bunları bitirmek zorunda bırakan ve 
ikinci perdede, hiç istemediği derin edebi suskunluğa yol açan paradoksal 
bir duruma sürükledi. 

Bunu Bartleby sendromunun tersi diye adlandırıyorum. Eğer bunca 
yazar suskunluklarım haklı kılmak için her biçimde “Celerino amcalar” 
yarattılarsa, Carlo Emilio Gadda ancak bunların karşıtı olabilir, çünkü tüm 
yaşamını, dikkate değer bir coşkuyla, Italo Calvino'nun “çokluk sanatı” 
diye nitelendirdiği şeyi uygulamaya adadı, yani hiç bitmeyen öyküler 
yazma sanatına. Kendi döneminde Laurence Steme'in Tristram Shandy'de 
keşfettiği o bitmeyen öykü türü. Steme orada bize diyor ki, yazar anlattığı 
konuyu, bir katırcının katırını güttüğü gibi yönetemez -düz ve sürekli ileriye 
giden bir çizgide- çünkü içinde bir parça da olsa ruh taşıyan kişi, yürüyüşü 
sırasında, şu ya da bu gruba katılmak için, düz çizgiden elli kez sapmak 


zorunluluğunda kalacaktır, hiçbir biçimde bundan kaçınamayacaktır: 
“Sürekli olarak onun dikkatini çekecek görüş ve perspektifler sunacaklar 
ona ve onun için durup bunlara bakmamak olanaksız olacak; üstelik, çok 
sayıda 


Düzenlenecek öyküler: 

Derlenecek anekdotlar: 

Şifresi çözülecek yazılar: 

Örülecek anlatılar Araştırılacak gelenekler: 
Ziyaret edilecek insanlar. 


olacaktır. ” 

Özet olarak, diyor Steme, bu hiç bitmeyecek bir öykü, “çünkü, 
benim açımdan, sizi temin ederim ki, altı haftadan bu yana onunla 
birlikteyim, mümkün olduğunca hızlı gidiyorum ve hâlâ doğmadım. * 

Carlo Levi, Tristram Shandy'nın bitmez tükenmez öyküsü 
hakkında, saatin bu kitabın başlıca sembolü olduğunu, onun etkisi altında 
Steme'in romanının baş karakterinin yaratılmış olduğunu söylüyor ve 
ekliyor: “Tristram Shandy doğmak istemiyor, çünkü ölmek istemiyor. 
Ölümden ve zamandan kaçmak amacı varsa, tüm araçlar, tüm silahlar iyidir. 
Eğer düz çizgi, uğursuz ve kaçınılmaz iki nokta arasında en kısa olanıysa, 
sapmalar bu yolu uzatacaktır; ve eğer bu sapmalar, asıl izleri kaybettirecek 
kadar karmaşık, dolambaçlı, eğri ve hızlıysa, belki de ölüm bizi 
bulamayacaktır. Zaman yolunu yitirecek ve biz de kolayca değiştirilebilen 
köşelerde saklanmayı sürdürebileceğiz.” 

Gadda kendine özgü bir Ret edebiyatı yazarıydı. “Her şey sahte, hiç 
kimse yok, hiçbir şey yok” diyor Beckett. Ve bu aşırı görüşün diğer ucunda 
Gadda”yı, hiçbir şeyin sahte olmadığı konusunda direnirken, yine dünyada 
çok -pek çok şey- olduğunu, hiçbir şeyin sahte olmadığını, her şeyin gerçek 
olduğunu savunurken görüyoruz. Ve bu, geniş dünyayı içine almak için, her 
şeyi bilmek için, her şeyi tamamlamak için duyduğu tutkuda kendisini 
delice bir umutsuzluğa sürüklüyor. 

Eğer Gadda'nın yazılan -Ret edebiyatının karşıt yazarı- rasyonel 
kesinlik ile dünyanın gizemi arasındaki gerilimden doğan, onun bakış 
açısının temel bileşenleri olarak, onunla aynı yıllarda yaşayan ve Gadda 
gibi mühendis olan bir başka yazar, Robert Musil, Niteliksiz Adam”da aynı 


gerilimi anlatmayı amaçlıyordu, ancak tamamen farklı terimlerle, akıcı, 
ironik ve harikulade denetlenen bir anlatımla. 

Her durumda, ölçüye gelmez iki yazar olan Gadda ve Musil 
arasında ortak bir nokta var: her ikisi de, onlara sonsuz göründüğü için 
kitaplarını bırakmak zorunda kalmıştı, her ikisi de, nefret ettikleri sessizliğe 
gömülerek, Bartleby sendromuna yakalanarak, istemeden de olsa 
romanlarına bir son nokta koymak zorunda kaldıklarını fark ettiklerinden 
dolayıdır bu ortak noktalar. Yeri gelmişken söylersek, kat edilmesi imkansız 
bütün mesafeleri kat ederek, hoşuma gitsin ya da gitmesin er ya da 
geç benim de düşeceğim bu tür bir sessizliktir. 

Giderek Mondrian'ın izleyenlere tuvali aşma ve sonsuzu çerçeleme 
düşüncesini öneren karelerle dolu yüzeylerine benzeyen bu notlan da aynı 
kaderin beklediğini görmemek benim için büyük bir yanılgı olacaktır. Bu 
olduğunda, okur, iki kaşımın arasında öfkemi gösteren dikey ve siyah bir 
kırışıklık hayal etmekle çok iyi yapacak. Böyle bir kırışıklık, kesinlikle 
keyifsizlerde ve Gadda'nın büyük romanının -Çuer pasticciaccio brutto de 
via Merulana- zor çözümünde ortaya çıkar: “Kızın bembeyaz 
yüzünde, öfkeyle çatılmış iki kaş arasındaki siyah, dikey kırışıklık onu 
felç etti ve düşünmeye itti: pişmanlık ya da biraz daha aşağısı. 


73) Joseph Conrad'ın bir romanının sayfalarında sigara korlarını 
ve bir volkanın lavlarını gören Derek Volkan, Volkan'da bize yazmayı 
bırakabileceğini söylüyor. Eğer bir gün bunu yapmaya karar verirse, “Ret 
yazarlarından”, bu gönülsüz mezhepten söz eden herhangi bir öyküde 
önemli bir yer edineceğine kuşku yoktur. 

Derain'in bana gönderdiği Walcott'un dizeleri, Jaime Gil de 
Biedma'nın normal olanm okumak olduğunu belirten dizeleriyle şüphesiz 
aynı soydan: 


Bir insan, büyük olanın 

ağır ağır yanma belirtileri karşısında 

yazmayı bırakabilir, 

onun, 

düşünceli, doymak bilmez ve ustaca yapıtlarını seven, 
onları yinelemeye veya karatmaya niyetlenenlere karşı 
üstündür, 

ve böylece dünyanın en iyi okuruna dönüşür. 


74) Dün, koyun saymaya benzeyen ama çok daha gelişmiş 
bir yöntemi uygulayarak uyudum. Birkaç kez, Wittgenstein'ın 
söylediklerini ezberlemeye çalıştım: düşünülebilen her şey açıkça 
düşünülebilir, söylenebilen her şey açıkça söylenebilir, ancak düşünülebilen 
her şey söylenemez. 

Şunu söylememe gerek yok sanırım: bu cümleler beni o kadar sıktı 
ki, uyumakta ve kendimi Kafkavari bir tiyatro sahnesinde bulmakta 
gecikmedim. Uzun bir koridordaydım ve orada yer alan rustik kapılar, bir 
tavan arasının farklı bölümlerine açılıyordu. Işık doğrudan gelmese de, 
tamamen karanlık değildi; çünkü tavan arasına açılan pek çok bölüm vardı, 
bir örnek ahşap duvarlar yerine, basit ve tavana kadar uzanan tahta kafesler 
göze çarpıyordu. Aralarından biraz ışık sızıyordu ve yine bunların 
arasından, kafesin yanındaki masalarda yazı yazan, ayakta duran ve 
koridordan kısa aralıklarla geçen insanları gözleyen bazı çalışanlar 
görülebiliyordu. Ben de eski ofisimdeydim ve koridordan geçen insanlara 
bakan memurlardan biriydim. Bu insanlar çok sayıda değildi, aksine üç 
kişilik gruplardı ve onları çok iyi tanıdığım gibi bir izlenime kapılmıştım. 
Kulağımı dikip dikkatle dinlediğimde, Rimbaud'nun, köle ticareti 
yapmaktan bıktığını ve şiire dönebilmek için her şeyini verebileceğini 
söylediğini duydum. Wittgenstein hastabakıcı olarak çalıştığı mütevazı 
işinden çok sıkılmıştır. Duchamp resim yapamamaktan ve her gün satranç 
oynamaktan yakınıyordu. Gombrowicz sahneye girdiğinde, üçü de acı acı 
ağlayıp sızlıyordu. Yaşça üçünün iki katı olan Gombrowicz, pişmanlık 
duymaması gereken tek kişinin Duchamp olduğunu söylüyordu, çünkü o da 
arkasında, canavar gibi korkunç bir şeyi, resmi bırakmıştı ve resmi yalnızca 
bırakmak değil, sonsuza dek unutmak gerekiyordu. 

- — Anlamıyorum, usta - diyordu Rimbaud- niçin yalnızca Duc- 
hamp'ın pişmanlık duymamaya hakkı olsun ki? 

- Bunu söyledim sanıyorum, diye cevapladı Gombrowicz, büyük 
bir güven ve azametle. Çünkü her ne kadar senin, Rimbaud, ne de senin, 
Wittgenstein, yapmak zorunda olduğunuz hiçbir şey yoksa da, şiirde olduğu 
kadar felsefede de daha yapacak çok şey var. Resimde ise asla yapacak bir 
şey olmamıştır. Resim fırçasının yararsız bir alet olduğunu niye 
anlamıyorsunuz? Bu, parlaklığı ölçüsüz bir evreni resmetmeye, basit bir diş 
fırçasıyla başlamak gibi bir şey. Hiçbir sanat, anlatmada bu kadar yoksul 


değildir. Resim yapmak, resimlenemeyen her şeyden vazgeçmekten başka 
bir şey değildir. 


75) 191Vde doğan Lima'lı şair Emilio Adolfo Westphalen 
Peru şiirini dâhiyane bir biçimde Ispanyol şiir (ogeleneğiyle 
birleştirerek geliştirdi ve 1933 ve 1935 yıllarında yayımlanmış ve 
okurlarının gözlerini kamaştıran iki kitabında, nüfuz edilemez bir lirik 
yarattı: Las insulas extrafias ve Aboliciön de la muerte. 

Başlangıçtaki atağının ardından, Westphalen'in şiiri tam kırk beş 
yıl boyunca sustu. Leonardo Valencia'nın yazdığı gibi: “Kırk beş yıl 
boyunca süren, yeni yayınların yokluğundan doğan suskunluk, onu 
unutulmaya mahküm etmedi, aksine onu önemli kıldı, onu tanımladı” 

O kırk beş yıllık suskunluğun sonunda, şiire sessizce, bir ya da iki 
dizeden oluşan -arkadaşım Pineda'nınkiler gibi- şiirlerle döndü. O kırk beş 
yıllık suskunluk boyunca herkes ona yazmayı niçin bıraktığını soruyordu ve 
bunu Westphalen'in ortada göründüğü nadir zamanlarda yapıyorlardı. 
Aslında tam olarak görülebildiği de söylenemezdi, çünkü toplum içine 
daima, yüzü Sol eliyle kapanmış olarak çıkardı. Sinirli ve uzun, piyanistlere 
özgü parmaklan olan bir elle, yüzünü, sanki canlıların dünyasında görülmek 
ona acı veriyormuş gibi kapatırdı. O kırk beş yıl boyunca, ortaya çıktığı o 
nadir anlarda, hep aynı soru sorulurdu ona, tıpkı, Meksika'da Rulfo'ya 
yapıldığı gibi. Daima aynı soru ve daima, yaklaşık yanm yüzyıl boyunca, 
yüzü Sol eliyle kapatarak verilen -bunun gizli bir anlamı olup olmadığını 
bilmiyorum- aynı cevap: 

- Hazır değilim. 

76) Juan'la tekrar haberleştim, kısa bir süre telefon konuşması 
yaptım. Ret notlarıma -ki böyle adlandırıyor- göz atmak istediğini söyledi. 
O benim ilk okurum olacak, okunacağım düşüncesine kendimi alıştırmak 
fikri işime geliyor ve bu nedenle, “La animaciön exterior” diye 
adlandıracağım şeyle, yani kişinin uyum sağlamak istediğinde tehlikeli 
biçimde kararsız bir görüntü verdiği o parlak görünüşlü yaşamla ilişkilerimi 
yavaş yavaş yeniden canlandırmam gerekiyor. 

Telefonu kapatmadan az önce, Juan bana iki soru sordu ve bunlar 
cevapsız kaldı, çünkü yazılı cevap vermek istediğimi söyledim. Günlüğün 
özünün ne olduğunu ve bu not topluluğuna uygun peyzajın hangisi 
olduğunu -gerçek olması gerekiyor- bilmek istiyordu. 


Bu notların bir özü olamaz, tıpkı edebiyatın bir özü olamayacağı 
gibi, çünkü herhangi bir metnin özü kesinlikle tüm temel kararlardan 
kaçmaktan oluşur, Blanchot'nun dediği gibi, edebiyatın özü asla hazır 
değildir, onu daima arayıp bulmak veya yeniden icat etmek gerekir İşte ben 
de bu notlar üzerinde böyle çalışıyorum, arayarak ve bularak, edebiyatta 
bazı kurallar olduğu düşüncesinden vazgeçerek. Ben bu notlar üzerinde 
biraz kaygısızca ve anarşik bir biçimde çalışıyorum. Öyleki, bazen bana, 
büyük boğa güreşçisi Belmonte'nin, bir röportajda, tekniğinden söz etmesi 
istendiğinde verdiği cevabı anımsatıyor. “Bilmiyorum -diye cevap verdi- 
yemin ederim bilmiyorum. Kuralları bilmiyorum, kurallara da 
inanmıyorum. Ben boğa güreşini hissediyorum ve kuralları göz önüne 
almadan bunu kendi tarzımda gerçekleştiriyorum.” 

Her kim edebiyatı kendi içinde onaylarsa, hiçbir şeyi onaylamaz. 
Kim onu ararsa, yalnızca kaçanı arar, kim bulursa, yalnızca burada olanı, 
daha da kötüsü, edebiyatın çok ötesinde olanı bulur. Bu nedenle, sonuç 
olarak her kitap, tutkuyla keşfetmek istediği ve isteyeceği öz olarak 
edebiyat olmayanın peşine düşer. 

Peyzaja gelince, tüm kitaplara gerçek bir peyzajın uyduğu 
doğrudur, bu günlüğün peyzajı da, kişinin Azor Adaları'nda, Ponta 
Delgada'da bulabileceği peyzajdır. 

Tarlaları birbirinden ayıran mavi ışık ve açelyalar nedeniyle Azor 
Adaları mavidir. Uzaklık kuşkusuz Ponta Delgada'nın büyüsüdür, bir gün 
Raül Brandâo'nun bir kitabında, As ilhas Descon-hecidas'da sıradışı bir yer, 
saati geldiğinde en son sözcüklerin konaklayacağı o peyzaj, onu söyleyenin 
dudaklarında, kendini içtenlikle ölüme bırakacak olan dünyanın o son 
sözcüğünü ve son yazan kucaklayacak masmavi bir peyzaj keşfettim: 
“Sözcükler burada bitiyor, bildiğim dünya burada son buluyor...” 


77) Şanslıydım, hemen hiçbir yazarla kişisel olarak görüşmedim. 
Biliyorum ki onlar kibirli, mutsuz, entrikacı, benmerkezci ve yanına 
yaklaşılmaz kişilerdir Ve eğer İspanyolsalar, üstelik kıskanç ve korkaktırlar. 

Beni yalnızca gizlenen yazarlar ilgilendiriyor ve bu yüzden onları 
tanıma olasılığım daha da düşük. Saklananlardan biri de, Julien Gracg. 
Paradoksal olarak, Julien Gracg kişisel olarak tanıdığım az sayıdaki 
yazarlardan biri. 

Bir seferinde, Paris'te çalıştığım yıllarda, o saklanmış yazara 
ziyaretinde Jerome Garcin'e eşlik ettim. Onu en son sığınağında, Saint- 


Florent-le-Vieil?de görmeye gittik. 

Julien Gracg, Louis Poirier'in ardına gizlendiği takma addır. İşte 
bu Poirier, Gracg üzerine şunları yazdı: “Onun korunma, rahatsız edilmeme, 
hayır deme isteği, kısacası bu beni köşemde huzur içinde bırakın ve 
yolunuza gidin isteği, Vendöe kökenli oluşuna yorulmak. 

Gerçekten de böyledir. 1793 ayaklanmasından iki yüzyıl sonra, 
Gracg, atalarının kendi topraklarında, Konvansiyon ordularına karşı 
koyması gibi, Paris'e direndiği izlenimini veriyor. 

Onu gizlendiği köşede görmeye gittik ve daha kendisini henüz 
selamlamıştık ki, bize niçin orada olduğumuzu ve ne görmek istediğimizi 
sordu: “Bir ihtiyarı görmeye mi geldiniz?” 

Daha sonraları, öfkesi biraz geçince, daha tatlı ve daha hüzünlü bir 
biçimde şöyle dedi: “Bir kez daha, sonuncu olduğum duygusuna kapıldım, 
ki bu yaşlılık deneyimlerinden biri ve korkunç bir şey, çok yaşamak usanç 
veriyor.” 

Gracg'in metafizik ve Cartuja tarikatına özgü edebiyatı, 
gerçeklerin dışındaki kendi dünyasında, kendi hayallerinde yaşamaktadır, 
aynen onun hayranlık duyduğu Barbey d'Aurevül”de olduğu gibi. 

Barbey atalarının, Chouanlar'ın uzak dünyasında yaşamaktaydı. 
“Tarih -diye yazdı- Chouanlar'ı unutmuştur. Tıpkı şanı, şöhreti ve adaleti 
unutmuş olduğu gibi. Birinci sınıf savaşçılar olan Vendfeliler Napolyon'un 
kendileri için söylemiş olduğu cümlenin altında huzurlu ve ölümsüz 
yatarlarken ve o mezar kitabesinin altında beklerlerken (...), Chouanlar'ın 
onları, “karanlıktan kurtaracak hiç kimsesi yoktur.” 

Julien Gracg, iyi bir Vendefeli olarak, bize bekleyebileceği 
duygusunu vermiştir. Onu gözlemlemek, evinin balkonunda otururken 
görmek bunu düşünmemiz için yeter de artar bile. Orada, bakışları nehre 
dalıp giderken, bir şey bekleyen ya da hiç bir şey beklemeyen birinin canlı 
imajıydı. Jeröme Garcin günler sonra şunları yazıyordu: “Ezelden beri 
Gracg'ın gözleri önünde akıp giden yalnızca Loire Nehri değil, içinde 
yaşamış olduğu tarihtir, mitolojisi ve yiğitlikleridir. Arkasında, savaşta kötü 
günler gören o kahraman Vendee; önünde, ünlü Batailleuse Adası. Kısa süre 
sonra burada genç Gracg, vatandaşı Jules Veme'nin genç okuru olan Gracg, 
Robinson gibi davrandı; söğütler, kavaklar, sazlar ve kızılağaçlar arasındaki 
sığınağını hazırladı. Öte yanda, geçmişi anımsatan Clio, harabe haline 
gelmiş şatolar; bir başka tarafta efsanevi canavarlar, fantastik olan her şey, 


gökyüzünde şatolar... Gracg'in yapıtı tüm bunları yüceltiyor. O 
reenkamasyon arzusunu yüceltmek için Saint-Florent'e gitmek gerekiyor.” 

İşte Garcin ile ben de bunu yaptık, zamanımızın en gizli 
yazarlarından birinin sığınağına kadar gittik. Niçin yadsıyalım ki, Gracg en 
kibirli ve mesafeli yazarlardan biri, Ret edebiyatının kurallarından biri. 
Üslubun bozgunundan, geçici diye adlandırdığımız bunaltıcı edebiyat 
yayımından, “besleyici edebiyatın” vahşi baskınından önce Fransa'da var 
olan o en büyük yazan görmeye gittik. Gracg, 1950'de yazdığı propaganda 
yazısında, “La litt6rature â |'estomac”da bu “besleyici edebiyattan” söz eder 
ve televizyon öncesi dönemin gelişen endüstrisinin suskun oyununun 
yüklenmelerine ve kurallarına karşı saldırıya geçer. 

Şefin -ki bazıları onu Fransa'da böyle adlandırmaktadır- Loire 
Nehri'nin akışını sessiz Sessiz izlerken hiçbir zaman 
melankolisini gizlemeyen o gizli yazarın sığmağına kadar gittik. 

Gracg 1939*a kadar komünistti. “O yıla kadar -dedi bize- dünyanın 
değiştirilebileceğine inanıyordum.” Devrim onun için, aldanışa kadar, bir 
görev, bir inançtı. 

1958'e kadar romancıydı. Un baicon en fore”nin yayımının 
ardından bu türü bıraktı -“çünkü bende olmayan yaşamsal bir enerji, bir 
güç, bir inanç gerektiriyor”- ve Camets du grand ehemin in parçalardan 
oluşan yazı biçimini -“Bilmiyorum bu parçalarla yapıtım uygun bir biçimde 
orada bütünüyle duracak mı” diye sorulur ansızın, fısıltıyla- seçti. Hava 
kararınca, çalışma odasına gittik. Yasak bir tapmağa giriyormuşuz duygusu 
içindeydik. Pencereden, asma köprünün üzerindeki arabaların ve 
kamyonların Oogeçişi (o görünüyordu: (o Saint-Florent-le-Vieil Oo modem 
görüntülerden kendini kurtaramamıştı. O zaman Gracg şu gözlemde 
bulundu: “Bazı akşamlar bu asma köprü, Paris'in bazı bölgelerindekilerden 
daha çok gümbürdüyor.” 

Rıhtımın taş döşeli zemini üzerinde, çamaşırcıların küçük kürekleri 
ve dizi dizi kestane ağacı arasında oynadığı çocukluk döneminden bu yana 
en çok neyin değiştiğini sorduğumuzda, bize şöyle cevap verdi: 

- Yaşam altüst oldu. 

Daha sonra, yalnızlıktan söz etti. Çalışma odasından çıkarken: 
“Yalnızım ama yakınmıyorum. Yazarın başkalarından beklediği bir şey 
yoktur. İnanın bana, ben yalnızca O'nun için yazıyorum!” 

Öyle bir an oldu ki, yine terastayken, arkadan vuran ışık altında 
onu izlerken, bana öyle geldi ki, gerçekte bizimle konuşmuyordu, kendi 


kendine bir söyleşiye dalmıştı. Daha sonra evden çıkarken, Garcin de aynı 
izlenime kapılmış olduğunu söyledi. “Dahası -dedi bana- atsız bir 
şövalyeymiş gibi yapıyordu bunu.” 

Gece olunca, artık Gracg'tan ayrılma saati yaklaştığında, bize 
televizyondan söz etti, bazen televizyonu açtığım ve edebiyat programlan 
animatörlerinin, sanki farklı kumaşlar satıyormuş gibi davrandıklarını 
görünce taş kesildiğini söyledi. 

Veda saatinde, Şef, evin kapısındaki küçük taş merdivenlere kadar 
bize eşlik etti. Uyumakta olan Loire Nehri'nden, ılık bir çamur kokusu 
yükseliyordu. 

- o Ocak ayında loire'ın sularının bu kadar çekilmiş olması pek 
görülmez, yorumunu yaptı. 

Elini sıktık ve yürümeye başladık. Orada saklanmış olan yazar, o 
nehir gibi, onun nehri gibi yavaş yavaş akarak kalakaldı. 


78) Klara Whoryzek 1863'ün 8 ocağmda Karlovy Vary'de doğdu, 
ancak birkaç ay sonra ailesi, çocukluğunu ve gençliğini geçirdiği Danzig'e 
(Gdansk) taşındı: iç Işık'ta yazdığı gibi, bu şehirdeki yaşantısı “sabim 
köpüğü gibi yedi anıdan” başka bir şey hatırlamadığı bir dönemdi. 

Klara Whoryzek yirmi bir yaşında Berlin'e geldi ve orada, 
diğerlerinin yanı sıra Edvard Munch ve Knut Hamsun'la birlikte, August 
Strinberg'in bildik çevresine girdi. 1892'de Verlag Wohryzek'i, yalnızca Iç 
Işık'ı yayımlayan yayınevini kurdu. Kısa süre sonra, A. Giraud'un Pierrot 
Lunaire'ini çıkarmaya hazırlanırken iflas etti. 

Bir bakıma, yayınevinin iflasıyla değil ama kitabın var olmayan 
kabulüyle gelen umutsuzluk onu, ömrünün sonuna dek sürecek bir edebi 
suskunluğa taşıdı. Klara Whoryzek yazmayı bıraktıysa, -arkadaşı Paul 
Scheerbart'a açıkladığı gibi- bunun nedeni şuydu: “Yalnızca yazmanın beni 
Ariadne'nin ipliği gibi benzerlerime bağladığını biliyorum ama, hiçbir 
arkadaşımın beni o kumasını sağlayamadım, çünkü o uzun süren edebi 
suskunluk günlerimde düşündüğüm kitaplar gerçekte sabun köpükleridir ve 
kimseye hitap etmezler, hatta en samimi arkadaşlarıma bile ve bu durumda 
yapabildiğim en sağduyulu şey, benim yaptığım şeydir: o kitapları 
yazmamak”. 

1915'in 16 ekiminde Berlin'de ölümü, savaşa karşı protesto 
amacıyla beslenmeyi reddetmesi yüzünden oldu. O bir “açlık sanatçısına 
dönüştü, avant la lettre, böcek Gregor Samsa'ya yolu açtı -o da insancıl bir 


tavırla ve gönüllü açlık greviyle kendini ölüme terk etti- ve muhtemelen 
yine bilmeden Bartleby örneğini izledi ve cenin pozisyonunda, bir avlunun 
çimenleri üzerinde bitkin bir halde öldü, gözleri cam gibiydi ve açıktı. 
Ancak, geri kalan kısmı, o gece de yemek yiyip yemeyeceğini soran aşçının 
bakışları altında derin uykudaydı. 

79) Gracg veya Salingerdan çok daha gizli olan ve 
hakkında 1937'de Long Island'da doğduğu bilinen New Yorklu 
Thomas Pynchon, 1958'de Cornell Üniversitesini bitirdi ve Boeing için 
redaktör olarak çalışmaya başladı: o tarihten itibaren kendisiyle ilgili hiç mi 
hiç bilgi yok. Bir fotoğraf -daha doğrusu, okul yıllarından bir fotoğraf 
dışında- bile. Kaldı ki Pynchon'a ait olduğu kuşkulu, aksine onu perdeleyen 
sis bulutu olması kuvvetle muhtemel bu fotoğrafta gençlik yıllarında 
gerçekten de çirkin olduğu görülüyor. 

Jos& Antonio Gurpegui yıllar önce, hasretini çektiği dostu Peter 
Messent'in, Nottüngham Üniversitesinde Kuzey Amerika edebiyatı 
profesörü olan bu kişinin kendisine anlattığı bu anekdotu naklediyor. 
Messent tezini Pynchon üzerine yapmıştı ve doğal olarak, bu kadar 
incelemiş olduğu yazarı tanıma hevesine kapıldı. 

Pek çok talihsizliklerden sonra, 'Ihe Crying of Lot 49'ın göz 
kamaştırıcı yazarıyla New York'ta kısa bir görüşme yapmayı başardı. Yıllar 
geçti ve Messent, saygın profesör Messent'e dönüştüğünde -Hemingway 
üzerine büyük bir kitabın yazarı olarak- Los Angeles'ta, Pynchon'ın çok 
yakınlarının olduğu bir partiye çağrıldı. Onu şaşırtan şey, Los Angeles'taki 
Pynchon'ın kesinlikle, yıllar önce New York'ta görmüş olduğu Pynchon 
olmayışıydı. Ancak, onun yapıtının en önemli ayrıntılan konusunda 
kusursuz bir bilgiye sahipti. Toplantı bitince, Messent insanların iki 
yönlülüğünü ortaya koyma cesaretini buldu, ki bu soruya Pynchon ya da her 
kimse, hiç şaşırmadan şöyle cevap verdi: 

- Bu durumda, hangisinin gerçek olduğuna siz karar vermek 
zorunda kalacaksınız. 


80) Bartleby karşıtı yazarlar arasında Georges Simenon un çılgın 
enerjisi özel bir pırıltıyla öne çıkar, Fransız dilinde yazan tüm zamanların 
en verimli yazarıdır. 1919”dan 1980'e kadar farklı adlarla 190 roman 
yayımladı, 193'ü kendi adıyla olmak üzere 25 otobiyografik yapıt ve 
binlerce öykü, ayrıca gazete makaleleri ve çok sayıda yayımlanmamış yazı. 
1929”da, Bartleby karşıtı davranışı provokasyonu fitilledi: 41 roman yazdı. 


“Sabahları çok erken başlıyordum -diye açıkladı bir defasında 
Simenon- genellikle altıya doğru başlar ve akşam bitirirdim; bunun anlamı 
iki şişe ve seksen sayfaydı(...) Çok hızlı çalışırdım, bazen de günde sekiz 
öykü yazardım.” 

Simenon, Bartleby karşıtı hareketinde daha ileri giderek, yazarken 
nasıl bir yöntem ya da teknik uyguladığım ara ara anlattı. Öyle kişisel bir 
yöntem ki, bir kez kazanılınca yapmamayı yeğlerim'im en küçük gölgesi 
bile düşmeden, kişinin geliştireceği yapıtın olasılıklan da sonsuza uzar. 
“Başladığımda, bir Maigret olsa da olmasa da, bir roman yazmakta on iki 
gün gecikirdim; daha çok yoğunlaşmak istediğim için, üslubumdan her 
türlü süs ve aksesuarı ayıklayıp yavaş yavaş bu süreyi on bir günden ona ve 
sonra dokuza indirdim. Ve şu anda ilk kez, yedi gün olan amacıma ulaştım.” 

Simenon vakası akıl karıştırıcıysa da, Paul Valery'nin, bartleby 
duyarlılığına çok yakın olan bu yazarın -özellikle de, daha 
önce gördüğümüz gibi, Monsieur Teste'de- durumu da öyledir. 
Ancak Cahiers'nin yirmi dokuz bin sayfasını bize miras bırakmıştır. Bu çok 
akıl karıştırıcı olsa da, artık hiçbir şeye şaşırmamayı öğrendim. Kafam 
karıştığında, bana yeniden huzur veren çok basit bir hileye başvuruyorum, 
yalnızca Jack London'ı düşünüyorum. Jack London, alkol kendisini 
tükettiği ohalde, Amerika Birleşik Devletlerindeki alkol yasağını 
savunanlardan biriydi. Bartleby duyarlılığı taşıdığından, korkuyla tedavi 
olmak ona iyi geliyordu. 


81) Giorgio Agamben -Bartleby o della contingenza adlı kitabıyla 
Ret grubuna bağlıdır- bizim giderek yoksullaştığımızı düşünmekte ve somut 
olarak da idea della prosa'da şu parlak tanıyı koymaktadır: “Çok sayıdaki 
felsefi ve edebi yapıtın, 1915 ile 1930 arasında yazılmış olanların, o 
dönemin duyarlılığının anahtarlarını nasıl hâlâ açıkça gösterdiklerini ve ruh 
halimizin ve duygularımızın son tanımlamasının elli yıldan daha önceki bir 
döneme yerleştirilebildiğini görmek çok garip”. 

Ve aynı konudan söz ederken, dostum Juan'ın Musil”den sonra -ve 
Felisberto Hemândez”'den sonra- fazla bir seçeneğimizin kalmadığına ilişkin 
kuramını şöyle açıklıyor: “İkinci Dünya Savaşı'nın öncesinde ve 
sonrasındaki romancılar arasında saptanabilecek en genel farklardan biri, 
1945'ten öncesindekilerin romanlarını açıklayan ve biçimlendiren bir 
kültüre, o tarihten sonrakilerin ise, edebi yöntemler hariç -ki bunlar aynıdır- 
miras kalan kültüre tam bir kayıtsızlık sergilemiş olmalarında yatar”. 


Portekizli oAntonio Guerreiro'nun bir metninde -ki orada 
Agambem'in bir alıntısına rastladım- bugün edebiyata bir angajman var 
mıdır diye soruluyor. Yazan kişi neyle ve neye angaje olacak? 

Bu soruya, aynı zamanda, örneğin Handke'nin Hiçkimse Koyu'nda 
Bir Yıl”ında da rastlıyoruz. Hangi konuda yazmak, hangi konuda 
yazmamak gerekir? Adlandıran sözcükle adlandırılan şey arasındaki sürekli 
yer değiştirmeye katlanılabilir mi? Ne zaman çok erken, ne zaman çok 
geçtir? Her şey yazılmış mıdır? 

Felix de Azua Lecturas compulsivas'da şunu öneri gibidir: yalnızca 
en katı olumsuzluktan yola çıkarak, ancak henüz edebi sözün potansiyelinin 
tükenmediğine inanarak -ya da bunu isteyerek- günümüzün kötü 
rüyasından, hiç kimseye ait olmayan koydaki kötü rüyadan uyanmak 
mümkün olacaktır. 

Ve oGuerreiro, şüphede, olumsuzlukta, ancak Bartleby 
takımyıldızının -Hofmannsthal, Walser, Kafka, Musil, Beckett, Celan- 
yazarlarına ait yapıtlarda ortaya konmuş yazarlığın illeti bilinci 
savunularak, gerçek edebi yaratıya açık olan tek yol izlenmelidir der gibidir. 

Temsil edilebilir bir bütünlüğün tüm hayalleri yitirildiğine göre, 
kendi temsil yöntemlerimizi yeniden keşfetmemiz gerekmektedir. Bunları 
GChet Baker'ın müziğini dinlerken yazıyorum, saat gecenin on bir buçuğu ve 
1999 yılı ağustosunun 7”si. Gün oldukça sıcak geçti, çok sıkıntılı bir 
havaydı. Uyku vakti geliyor -umarım- yavaş yavaş bitiriyorum ve bunu, 
birçok karanlık tünelden geçmemizin, bize kalan tek açık yolun -olumsuz 
tutumlarıyla Bartleby ve şürekâsının açtığı yolun- bir gün bizi dünyanın 
hak ettiği sükünete ulaştırmasının mümkün olduğuna inanarak yapıyorum. 


82) Yazmayı sonsuza dek bırakanlar bunu, ölümsüz olacaklarını 
düşünerek yapmışlardır. 


1850”de Normandiya'daki Miromesnil Şatosu'nda doğan Guy de 
Maupassant'ın durumu da böyledir. Annesi olan ihtiraslı Laura de 
Maupassant, her ne pahasına olursa olsun ailede ünlü birisi olsun istiyordu. 
Bu nedenle Guy de Maupassant! büyük bir edebi yeteneğe, Flaubert'e 
emanet etti. Böylece oğlu, günümüzde “büyük bir yazar” olarak kabul 
ettiğimiz kişi olabilecekti. 

Flaubert genç Guy'i eğitti. Guy, otuz yaşına gelene dek, yani 
ölümsüz bir yazar olmaya kendini iyice hazır hissedene dek yazmaya 


başlamadı. Kuşkusuz iyi bir ustanın eğitimindeydi. Flaubert iyinin iyisi bir 
öğretmendi, ancak, bilindiği gibi, büyük bir usta müridinin de iyi olacağım 
garantileyemez. Maupassant”ın ihtiraslı annesi de bunu gözden uzak 
tutmuyordu ve büyük ustaya rağmen işlerin kötü gideceğinden korkuyordu. 
Ancak böyle olmadı. Maupassant yazmaya başladı ve kısa sürede çok 
büyük bir öykücü olduğunu gösterdi. Öykülerinde olağanüstü bir 
gözlem gücü, kişilerin ve ortamın betimlemesinde görkemli bir plan, aynı 
zamanda -Flaubert'in etkisine rağmen- son derece kişisel bir üslup vardı. 

Kısa zamanda, Maupassant edebiyatın büyük bir figürüne dönüşür 
ve bu sayede lüks bir yaşam sürer. Akademi dışında tüm dünya onu 
alkışlamaktadır. Maupassant'ı immortel olarak kutsamak Akademi'nin 
planlan arasında değildir. Aynca bu kesinlikle, Akademi'nin yeni bir 
saçmalığı da değildir, çünkü Balzac, Flaubert ve Zola da Akademi dışı 
kalmışlardır. Ancak, annesi kadar ihtiraslı olan Maupassant ölümsüz 
olmaktan vazgeçmez ve akademisyenlerin duyarsızlığına karşı doğal bir 
telafi yolu bulur. Bu telafi yolu, amacına uygun olarak, kendini ölümsüz 
sanmasına yol açacak bir kendini beğenmişliktir 

Bir gece, Cannes'da annesiyle birlikte yemek yedikten sonra evine 
döner ve oldukça riskli bir deney yapar: ölümsüzlüğünden emin olmak ister. 
Kâhyası sadık Tassart, tüm evi gümbürdeten bir patlamayla uyanır. 

Maupassant yatağın önünde gururla dikilmektedir. Odasına gecelik 
takkesiyle dalan ve donunu bağlamaya çalışan kahyâsına, biraz önce 
meydana gelen olağanüstü olayı anlatabilmenin mutluluğu içindedir. 

- Bana biçak işlemez, bana kurşun geçmez, ben ölümsüzüm, diye 
bağırır Maupassant Az önce kafama bir kurşun sıktım ve gördüğün gibi sağ 
salim karşındayım. İnanmıyor musun? Bak öyleyse. 

Maupassant yeniden namluyu şakağına dayar ve tetiği çeker; yine 
duvarları titreten bir gümbürtü duyulur, ancak “ölümsüz” Maupassant 
yatağın önünde dikilmiş vaziyette gülmeyi sürdürmektedir. 

- Artık inanıyor musun? Hiçbir şey beni etkilemez. 
Boğazımı kessem kanım akmaz. 

Maupassant o dakikada bundan habersizdir ama, artık asla bir şey 
yazamayacaktır. 

Bu “ölümsüz sahne”nin tüm betimlemeleri arasında, Alberto 
Savinio'nun Maupassant e “1 altro”sundaki betimlemesi, gülmeceyle trajedi 
arasındaki dâhice senteziyle en parlak olanıdır. 


“Maupassant -diye yazar Savinio- düşünmeksizin iki kez kuramdan 
uygulamaya geçer, masanın üzerinde bulunan hançer biçimli metal mektup 
açacağını alır, yine kesici silahla bir dokunulmazlık gösterisinde bulunarak 
boğazmı keser; ancak deneyim onu yalanlamaktadır: kanı köpürerek 
fışkırmakta ve dalgalar halinde aşağı akarak gömlek yakasının, kravatının 
ve yeleğinin içine sızmaktadır. 

Maupassant o günden sonra, öldüğü güne dek -ki bu da fazla 
gecikmedi-, artık hiçbir şey yazmadı, yalnızca “Maupassant delirdi” diye 
yazan gazeteleri okuyordu. Sadık yardımcısı Tassart ona her sabah, sütlü 
kahveyle birlikte, altlarında şu tür yorumlarla fotoğraflarının olduğu 
gazeteler getiriyordu: “Ölümsüz mösyö Guy de Maupassant'ın delilik hali 
sürüyor.” 

Maupassant artık hiçbir şey yazmamaktadır. Bunun nedeni 
eğlenemiyor olması ya da başına yazmaya değer olayların gelmemesi değil, 
bunu yapma zahmetine katlanmamasıdır. Yapıtı sona ermiştir, çünkü artık 
ölümsüzdür. Bununla birlikte, anlatılmaya değer olaylar da gelir başına. 
Örneğin, bir gün, gözünü dikip yere bakar ve kaynaşan bir böcek sürüsünün 
uzak bir mesafeye morfin fışkırttığını görür. Bir başka gün, zavallı 'Tassart”ı, 
Papa XIII. Leo'ya yazması gerektiğini yineleyerek canından bezdirir. 

- Yine yazmaya mı başlayacaksınız? diye sorar Tassart 
dehşet içinde. 

- Hayır - der Maupassant-. Roma papasına yazacak olan serisin. 

Maupassant XIII. Leo'ya, kendisi gibi ölümsüzler için lüks mezarlar 
inşa ettirilmesi önerisinde bulunmaktadır. Bu mezarlar içinde çok sıcak ya 
da çok soğuk akan su, cesetleri yıkamakta ve korumaktadır. 

Son günlerine doğru, odasında kedi gibi dört ayak üzerinde dolaşmakta ve - 
sanki yazıyormuş gibi- yavaşça duvarlara dokunmaktadır. Sonunda bir gün, 
Tassart'ı çağırır ve kendisine bir deli 

gömleği getirmesini ister. "Bu gömleği getirmelerini istedi —diye yazdı 
Savinio- tıpkı garsondan bira ister gibi". 


83) 1784 kasımında doğan Marianne Jung, kökeni karanlık 

bir tiyatrocu ailenin kızıdır. Ret edebiyatı tarihinin en çekici gizli yazarıdır. 
Çocukluğunda koroda şarkı söyleyerek ya da dans adımları atarak, 
Arlecchino kıyafetiyle, sahneden geçen kocaman bir yumurtanın içinden 
çıkıp figüran, balerin ve karakter rolleri yapardı. On altı yaşındayken bir 
adam onu satın aldı. Banker ve senatör Willemer onu Frankfurt'ta gördü ve 


annesine iki yüz altın florin sayarak ve yıllık maaş bağlayarak kızı evine 
götürdü. Senatör, Pigmalion rolü oynadı ve Marianne görgü kurallarıyla 
birlikte Fransızca, Latince, İtalyanca, resim ve müzik dersleri aldı. 
Birliktelikleri on dört yılı doldurmuştu ve Goethe ortaya çıktığında senatör, 
onunla evlenmeyi ciddi bir biçimde planlamaktaydı. Goethe o zaman altmış 
beş yaşındaydı, en yaratıcı dönemlerinden biriydi, Hafız Şirazi'nin lirik İran 
şiirlerinin yeniden gözden geçirilmesinden oluşan Doğu Batı Divanındaki 
şiirleri yazıyordu. Divan ” bir şiirinde güzeller güzeli Züleyha ortaya çıkar 
ve Tanrı'nın bakışı karşısında her şeyin sonsuz olduğunu ve bu 
tanrısal yaşamın, bir an için, kendi yumuşak, gelip geçici güzelliğiyle 
sevüebileceğinden söz eder. Goethe'nin ölümsüz bazı dizelerinde Züleyha 
bunlan söyler. Ancak, gerçekte, Züleyha'nın bu sözleri Goethe değü, 
Marianne tarafından yazılmıştır. 

Danubio 'da Claudio Magris şöyle der: “Divan ve içindeki üst 
düzeydeki sevdalı konuşma Goethe'nin imzasını taşır. Ancak Marianne 
yalnızca şiirdeki sevilen ve kendisine şarkı söylenen kadın değildir; aynı 
zamanda, kesin olarak, Divan daki tüm üst düzeydeki şiirlerden bazılarının 
yazandır. Goethe bunlan bir bütün halinde toplamış ve kitabında kendi 
adıyla yayımlamıştır; yalnızca 1869'da, şairin ölümünden pek çok yıl sonra, 
Züleyha'nın ölümünden dokuz yıl sonra, Marianne'ın sırrını açtığı ve 
Goethe'yle yazışmasını gösterdiği filolog Hermann Grimm, kadının, 
Divan'ın © az sayıdaki ancak üst düzey şiirlerini oyazmış 
olduğunu belirtmiştir. ” 

Marianne Jung, Divanda, dünya lirik şiirinin en büyük yapıtlarına 
ait çok az sayıda şiir yazmış ve daha sonra hiçbir şey yazmayarak susmayı 
yeğlemiştir. 

O Ret yazarlarının en gizlilerinden biridir. “Yaşamımda bir kez - 
dedi, o dizeleri yazdıktan yıllarca sonra- içimde soylu bir şey hissettiğimi, 
tatlı ve yürekle algılanan şeyler söyleme yeteneğim olduğunu keşfettim. 
Ancak zaman, onlara zarar vermenin çok ötesinde, hepsini silip süpürdü.” 

Magris'in yorumuna göre, Marianne Jung, şiirin yalnızca onun 
yaşadığı gibi bir deneyim ortaya çıkarsa anlam kazanacağını ve o boşluk bir 
kez geçince de şiirin de geçip gideceğini farketmiş olabilir. 

84) Gracg, Salinger ve Pynchon'dan daha çok, B. Traven, “gizli 
yazar” diye bildiğimiz otantik ifadenin en uygun düştüğü yazarlardan 
biridir. 


Gracg, Salinger ve Pynchon'dan daha çok bu ada layıktır. Çünkü B. 
Traven, olağandışı, farklı binlerce rengin tonlarıyla tepeleme doludur. 
Başlangıç olarak, nerede doğduğu bilinmemektedir, kendisi de asla bunu 
açıklamak istememiştir. Bazılarına göre, adının B. Traven olduğunu 
söyleyen yazar, Chicago'da doğmuş Kuzey Amerikalı bir romancıydı. 
Diğerlerine göre, anarşik düşünceleri nedeniyle adaletle sorunları olan 
Alman yazar Otto Feige idi. Ancak, gerçekte, çokuluslu AEG'nin 
kurucusunun oğlu Maurice Rethenau olduğunu söyleyenler ve Kayser li. 
Wilhelm'in oğlu olduğuna garanti verenler de vardı. 

İlk röportajını 1966”da vermişse de, Altına Hücum veya Köprü gibi 
romanların yazan, özel yaşamını gizlemekte ısrar etmiş, bu nedenle de 
kimliği bir sır olarak kalmıştır. 

“Traven'in öyküsü onun Ret öyküsüdür” diye yazdı Alejandro 
Gandara Altına Hücum 'un İspanyolca baskısının önsözünde. Gerçekte bu, 
bilgi sahibi olmadığımız ve olamayacağımız bir öyküdür, bu da onun gerçek 
bilgi olduğu anlamına gelir. Tüm geçmişi reddederek, içinde bulunduğumuz 
zamanı, yani tüm varoluşu reddetmiştir. Traven asla var olmamıştır, hatta 
çağdaşlan için bile. Çok özel bir Ret yazandır ve kimliğinin belirlenmesine 
karşı çıkışındaki güçte çok trajik bir yan vardır. 

“Bu gizli yazar -der Walter Rehmer- var olmayan kimliğinde, 
modem edebiyatın tüm trajik bilincini özetlemektedir. Bu öyle bir yazma 
bilincidir ki, yetersizliğiyle ve olanaksızlığıyla yüz yüze gelince, bu 
yüzleşmeden asıl sorununu yaratır.” 

Walter Rehmer'in bu sözleri -şu anda farkına vardım- benim bu 
metinsiz notlar topluluğundaki çabalarımı da özetleyebilir. Bunlarla ilgili 
olarak, bir yazma bilincinin tümünü ya da en azından bir bölümünü 
birleştirdikleri o söylenebilir (oki, (Oobunlar Onun olanaksızlığıyla 
karşılaştırıldıklarında, bu yüzleşmeden asıl sorun ortaya çıkabilir. 

Sonuç olarak, Rehmer'in cümlelerinin doğru olduğunu 
düşünüyorum. Ancak, Traven bunları okumuş olsaydı, ilkönce donakalır, 
sonra da kahkahadan kırılırdı. Gerçekten, ben de şu anda, bu biçimde tepki 
gösterme noktasındayım, çünkü sonuç olarak, ciddiyeti nedeniyle, 
Rehmer'in deneme türü yapıtından nefret ediyorum. 

Traven'e dönüyorum. Ondan söz edildiğini ilk kez, Meksika'da, 
Puerto Vallarta”daki varoş kantinlerinden birinde duydum. Bu olayın 
üzerinden birkaç yıl geçti; Ağustos ayında yurtdışma yolculuk için 
birikimlerimi kullandığım dönemdi. O kantinde Traven'den söz edildiğini 


duydum. Puerto Escondido'dan yeni gelmiştim. Bu köy, kendine özgü 
adıyla, birinin bana, tüm yazarlar içinde en gizli olanından söz etmesi için 
en uygun ortamı oluşturabilirdi. Ancak, birinin bana Traven'in öyküsünü 
anlatması orada değil de, Puerto Vallarta'da oldu. 

Puerto Vallarfca”daki kantin, John Huston'ın -Altına Hücum u 
filme çekti - yaşamının son yıllarını Las Caletas”da sürgün olarak geçirdiği 
eve birkaç mil uzaklıktaydı. Evi denize karşı, arkasında bir cangıl olan, 
körfezin kasırgalarıyla sürekli kamçılanan ormanın bir tür kapısı olan bir 
çiflikti. 

Huston anılarında, Altına Hücum'un senaryosunu yazdığını ve bir 
kopyasını Traven'e gönderdiğini anlatıyor. Onun da kendisine, dekorun 
yapılışından, aydınlatmaya ve diğer konulara ilişkin ayrıntılı önerilerle dolu 
yirmi sayfalık bir cevap gönderdiğini belirtiyor. 

Huston, o zamanlar gerçek adını gizlemekle ün kazanmış olan 
gizemli yazarı tanımak arzusu içindedir: “Benimle Mexico City'deki Bamer 
Oteli'nde buluşacağına ilişkin bir söz almayı başardım -der Huston- 
yolculuğu yaptım ve bekledim. Ancak o gelmedi. Bir sabah, oraya 
gidişimden yaklaşık bir hafta sonra, şafak söktükten az sonra uyandım ve 
yatağımın ucunda bir tipin, bana kartvizit uzatan bir adamın durduğunu 
gördüm: “Hal Croves. Tercüman. Acapulco ve San Antonio”. 

Daha sonra o adam Traven'in bir mektubunu gösterdi ve Huston 
mektubu yatakta okudu. Mektupta Traven ona, hasta olduğunu, büyük 
randevuya gelemediğini, ancak Hal Croves'in kendisinin dostu olduğunu ve 
yapıtları hakkında kendisi kadar bilgisi olduğunu, bu nedenle, sormak 
istediği her türlü soruya cevap verme yetkisi bulunduğunu söylüyordu. 

Ve gerçekten de, Traven'in sinematografik temsilcisi olduğunu 
söyleyen Croves, onun yapıtıyla ilgili her şeyi biliyordu. Croves iki hafta 
filmin çekiminde bulundu ve aktif olarak çekime katıldı. Tuhaf ve samimi 
bir adamdı, hoş bir konuşma biçimi vardı -ki bu bazen bitmez tükenmez bir 
konuşmaya dönüşüyordu ve Carlo Emilio Gadda'nın bir kitabına 
benziyordu- bununla birlikte, gerçekte yeğlediği konular, insanın çektiği 
acılar ve dehşetti. Filmin çekimi bitince, Huston ve yardımcıları onu daha 
iyi tanımaya başladılar ve sinematografik temsilcinin bir hilekâr 
olduğunu, büyük bir olasılıkla bizzat Traven'in kendisi olduğunu anladılar. 

Film ilk kez oynamaya başlayınca, B. Traven'in kimliğinin gizi 
moda oldu. Bu adın arkasında bir Honduraslı yazarlar topluluğu olduğu 
söylendi. Huston'a göre, Hal Croves kuşkusuz Avrupa kökenli, Alman ya 


da Avusturyalıydı; tuhaf olansa, roman konularının, bir Amerikalının Batı 
Avrupa'da, denizde ve Meksika'daki deneyimlerine ilişkin olmasıydı ve 
bunlar, yaşanmış oldukları çok uzaktan farkedilen deneyimlerdi. 

Traven'in kimliğinin gizi o kadar moda oldu ki, bir Meksika 
dergisi, Traven'in sinematografik temsilcisinin gerçek kimliğini araştırmak 
amacıyla, Croves'i gözetlemek üzere iki muhabir yolladı. Onu Acupulco 
yakınlarında, cangılın sınırındaki küçük bir dükkânın karşısında buldular. 
Croves'in yola çıkışını görene dek 
beklediler. O zaman kapıyı zorlayarak içeri girdiler ve yazı masasını 
incelediler. Orada, Traven tarafından imzalanmış üç elyazması buldular ve 
bunlar Croves'in bir başka ad daha kullandığının kanıtlarıydı: Traven 
Torsvan. 

Farklı gazetecilerin araştırmaları onun dördüncü bir ad taşıdığını 
ortaya koydu: Ret Marut, 1923'de . Meksika'da kaybolmuş anarşik bir 
yazar. Ve bilgiler de tutuyordu. Croves, yardımcısı Rosa Elena Lujan'la 
evlendikten birkaç yıl sonra, 1969'da öldü. Ölümünden bir ay sonra, dul eşi, 
B. Traven'in Ret Marut olduğunu doğruladı. 

Kibirli yazar Traven gerçek adını gizlemek için, kitaplarında olduğu 
kadar gerçek yaşamda da şaşırtıcı çeşitlilikte adlar kullandı. Traven 
Torsvan, Arnolds, Traves Torsvan, Barker, Traven Torsvan Torsvan, Berick 
Iraven, TIraven Torsvan Croves, B. T. Torsvan, Ret Marut, Rex Marut, 
Robert Marut, Traven Robert Marut, Fred Maruth, Fred Mareth, Red Marut, 
Richard Maurhut, Albert Otto Max Wienecke, Adolf Rudolf Feige Kraus, 
Martinez, Fred Gaudet, Otto Wiencke, Lainger, Goetz Ohly, Anton 
Riderschdeit, Robert Beck-Gran, Arthur Terleim, Wilhelm Scheider, 
Heinrich Otto Baker ve Otto Torsvan. 

Adlarına göre daha az uyruğu vardı, ancak bu liste de kesinlikle kısa 
sayılmazdı: Ingiliz, Nikaragualı, Hırvat, Meksikalı, Alman, Avusturyalı, 
Kuzey Amerikalı, Litvanyalı ve isveçli olduğunu söyledi. 

Biyografisini yazmaya niyetlenenlerden biri, Jonah Raskin, kısa 
sürede delirecek hale geldi, ilk andan başlayarak, Rosa Lujan'ın yardımına 
güvendi, fakat kısa sürede kavramaya başladı ki, dul bayan da Traven'in ne 
şeytan olduğunu kesin olarak bilmiyordu. Bu yetmezmiş gibi üvey kızı da 
babasını bay Hal Croves'le konuşurken görmüş olduğunu anımsadığına 
güvence vererek durumu kesinlikle daha karmaşık hale getirdi. 

Jonah Raskin, sonunda, biyografi düşüncesinden vazgeçti ve 
Traven'in gerçek adını nafile arayışının çılgınca ve roman gibi öyküsünü 


anlatmakta karar kıldı. Raskin, akıl sağlığını tehlikeye atmakta olduğunu 
farkedince, gönüllü olarak bu işi bırakmayı yeğlemişti; Artık Traven'in 
giysileriyle gezmeye, onun gözlüklerini 

takmaya ve Hal Croves adını kullanmaya başlamıştı... 

Gizli yazarların en gizlisi olan B. Traven bana, Chesterton'un Bay 
Perşembe adlı yapıtının baş karakterini anımsatıyor. Bu romanda, Borges'in 
dediği gibi, “sakalların, maskelerin ve takma adların yardımıyla” tüm 
dünyayı aldatan ve gerçekte tek bir kişinin planladığı geniş kapsamlı ve 
tehlikeli bir entrikadan söz edilir. 

85) Traven gizleniyordu, ben de gizleneceğim, yarın da 
güneş gizlenecek, çünkü milenyumun son güneş tutulması gerçekleşiyor Ve 
benim sesim de gideceğini, başka yerler deneyeceğini söylemeye 
hazırlanırken, giderek uzaklaşıyor. Yalnızca ben var oldum, diyor ses, 
benden söz edilerek yaşamdan söz edilebilir. Ve gideceğini söylüyor, 
gizleneceğini söylüyor, burada bitirmenin çok iyi olacağını, ama bunun arzu 
edilip edilmediğini bilmediğini söylüyor Ve kendi kendine bunun arzu 
edildiği yanıtını veriyor Burada bitirmenin harikulade olacağım, çok iyi 
olacağını söylüyor, o kim olursa olsun, nerede olursa olsun. 


86)Yaşamının son günlerinde Tolstoy, edebiyatta bir uğursuzluk 
olduğunu gördü ve onu nefretinin en saplantılı nesnesi haline dönüştürdü. 
İşte o zaman yazmayı bıraktı, çünkü yazmanın, moral çöküntüsünün en 
büyük sorumlusu olduğunu söyledi. 

Ve bir gece, günlüğüne yaşamının son cümlesini, bitirmeyi 
başaramadığı bir cümleyi yazdı: “Fais ce gue dois, advienne gue pouıra” 
Tolstoy'un çok sevdiği bir Fransız atasözünden söz ediliyor burada. Cümle 
şöyle yarıda kaldı: 


Fais ce gue dois, adv...( Ne olursa olsun, yapman gerekeni yap.) 


28 ekim 1910”un şafağından önceki soğuk karanlıkta, seksen iki 
yaşında ve o sırada dünyanın en ünlü yazan olan Tolstoy, Yasnaya 
Polyana'da yazmaya sonsuza dek veda etmişti ve kaçışının sıradışı 
biçimiyle, modern bilinç, tüm edebiyatın kendi kendisini reddetmesinden 
ibaret olduğunu ilan ediyordu. 

Ortadan kayboluşundan on gün sonra, çok az sayıdaki Rus'un adını 
duyduğu bir köy olan Astapovo'nun demiryolu istasyon şefinin ahşap 


lojmanında öldü. Onun kaçışı, o uzak ve hüzünlü yerde kesinlikle 
sonlanmıştı, orada güneye giden bir trenden inmeye zorlanmışlardı. Trenin 
üçüncü sınıf kalorifersiz ve dumanlı, cereyanlı vagonlarında soğukla karşı 
karşıya gelmek, zatürreye yakalanmasına yol açtı. 

Artuk geride terk edilmiş yuvası kalmıştı ve günlüğündeki -ki 
altmış üç yıllık bir sadakatten sonra terk edilmişti- yaşamının son cümlesi, o 
keskin cümle, bartleby bitkinliğinde yarım kalan o cümle kalmıştı: 
Fais ce gue dois, adv...( Ne olursa olsun, yapman gerekeni yap.) 

Yıllar sonra Beckett, sözcüklerin bile bizi terk ettiğini ve bununla 
da her şeyin söylenip bitmiş olduğunu ifade edecekti. 


